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JEAN-MARC LEVY-LEBLOND

El espejo, la retorta y la piedra de toque o ;qué puede aportar la
literatura a la ciencia?

Le miroir, la cornue et la pierre de touche ou que peut la littérature pour la science?

La primera version de este articulo aparecio en 1993, con el titulo «Que peut la littérature
pour la science?», en la revista TLE (Théorie, Littérature, Enseignement), publicada por
Presses Universitaires de Vicennes (PUV), en un niimero especial (10-11) compuesto bajo
el lema “Epistémocritique & cognition”. Representativo de la trayectoria intelectual del
autor, la revista In~daga desea asi rendirle homenaje con esta traduccion realizada por

Ignacio Reyes Garcia.

La ciencia, nunca se dira lo suficiente, es joven —siempre que se entienda por esta
palabra, ‘ciencia’, el actual modo de produccion de los conocimientos que llamamos
cientificos, y no solo estos mismos conocimientos. Porque es precisamente la manera en
la que hacemos ciencia, y aquello que hacemos, lo que nos plantea hoy tantos problemas
temibles. Apenas sabriamos, para remontarnos a los origenes de esta ciencia, de nuestra
ciencia, retroceder mas alla del siglo xvil y de su revolucion llamada a menudo
‘galileana’, con sobrada razon. La ciencia, pues, es joven. Recién llegada al ambito de
las artes y oficios, necesita ser educada, cultivada, refinada. Todavia adolescente, puede
deslizarse por el mal camino. Necesita saber quién es, tomar plena conciencia de su
propia naturaleza, para conocer sus limites y domefar sus tentaciones.

En esta «culturizacion» (Lévy-Leblond 1984, 1986)', un papel primordial recae, por
supuesto, en la literatura: porque aporta «lo que solo ella puede dar a los lectores: un
conocimiento detenido, mas complejo, mas preciso que el que por si mismos pueden
tener de lo que son, de cudl es su condicidn, de lo que es su viday» (Sarraute 1987). En
un tiempo en el que nuestra condicidon, nuestra vida estd sometida por completo al
impacto de la tecnociencia, la literatura puede darnos un conocimiento «mas complejo y
mas preciso» que muchos andlisis teéricos, ya sean histéricos, epistemologicos o
sociologicos. Y esto debe preocupar ante todo a los cientificos, cuyo encierro en los
laboratorios no facilita demasiado su toma de conciencia. Asi, lo que sigue puede ser
concebido como una contribucidn al ejercicio del socratico «condcete a ti mismoy, para
uso de los cientificos y —jquien mds, quien menos!— de los profanos.

Deliberadamente, pues, me interesaré mas por lo que la literatura puede dar a la
ciencia que por aquello que toma de ella. Desde hace tiempo, por cierto, la practica
literaria ha extraido de la actividad cientifica cuantiosas imagenes, metaforas, modelos,
formas —y numerosos estudios se han consagrado a estos préstamos. A modo de
ejemplo, todos conocen lo que Las afinidades electivas de Goethe debe a la quimica; las
conmociones de la fisica a comienzos del siglo XX (relatividad einsteniana, teoria
cuantica) dejaron también su influencia sobre autores como Virginia Woolf, Faulkner o
Joyce (Friedman y Donley 1985); en cuanto a las matematicas 1lamadas «modernasy» y

1 Las referencias bibliograficas, cuya abundancia se justifica por la naturaleza del texto, se retinen al final.
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su axiomatizacion por Bourbaki, los escritores del Oulipo* —Queneau, Roubaud, Perec,
Calvino, etc.— han explicitado suficientemente la inspiracion que encontraron en ellas
(Braffort 1995); Primo Levi mostr6 cémo el quimico alimentaba en €l al escritor (Levi
1990); y las referencias de Pynchon —comenzando por L arc-en-ciel de la gravité— no
son menos evidentes (ver también Pynchon 1990). Pero ademas de que seria muy
presuntuoso por mi parte adentrarme en el terreno de la critica literaria, deseo méas bien
invertir la corriente y mostrar todo lo que, reciprocamente, tenemos que ganar
examinando el espectro de la ciencia a través del prisma de la literatura... Esta pequena
guia de lectura, una simple libreta de apuntes, no tiene evidentemente ninguna
pretension de exhaustividad y solo intenta explorar algunas pistas que hay que seguir.
Para un viaje alrededor de la ciencia, he aqui pues algunos libros que yo aconsejaria
llevar.

EL ESPEJO

En primer lugar, pidamos a la literatura que nos presente a la ciencia, y a los que la
hacen. Porque la torre de marfil es pobre en espejos. Y los cientificos apenas conocen su
imagen. Afortunadamente, hay libros donde encontrar esos reflejos. Y si algunos juzgan
que estos espejos son deformantes, es quizd porque son de aumento y resaltan
precisamente los rasgos mas caracteristicos de sus objetos —rasgos que no hay ninguna
razon para considerar que sean los mas halagiiefios.

Sabemos el peso creciente que la ciencia ejercio sobre la cultura en el siglo XIX, y
como se le reprocho asfixiar la sensibilidad, desencantar a la gente, trivializar toda
aspiracion moral o estética. Flaubert, mas que cualquier otro, testimonia esta influencia,
al mismo tiempo que la pone a raya. Recordemos al respecto algunos articulos del
Dictionnaire des idées recues :

MATEMATICAS. Secan el corazon.

SABIOS. [La ciencia infusa. Pozo de ciencia]. Para ser un sabio no hace falta mas que tener
memoria y trabajar.

CIENCIA. Un poco de ciencia aleja de la religion y un mucho acerca.

(Volveremos mas tarde sobre las relaciones entre ciencia y religion). ;Se sabe
también que debemos a Flaubert una de las versiones mas sabrosas de la anécdota tan
conocida de «la edad del capitdn», que concentra al maximo la representacion mitica, a
la vez desdefiosa y asustada, que la mayoria de la gente se hace de las matematicas? Es
Stella Baruk quien, en una obra sobre la ensefianza de las matematicas, titulada
justamente L’dge du capitaine, recobrd esta carta del joven Gustav, enfermo «hasta
reventar» de «emborronar papeles con cifras» cuando preparaba su bachillerato, carta
dirigida a su hermana Caroline, el 15 de marzo de 1843:

Te voy a plantear un problema: hay una embarcacion en el mar, ha partido de Boston,
cargada de indigo; afora doscientas toneladas, navega hacia el Havre, el palo mayor esta roto,
hay un grumete sobre el castillo de proa, los pasajeros son doce en total, el viento sopla
N.E.E. [sic], el reloj marca las tres y cuarto de la tarde, estamos en mayo... Se pide la edad
del capitan (Baruk 1992a).

* OULIPO es la abreviatura del Ouvroir de Littérature Potentielle, grupo fundado por el escritor Raymond Queneau
y el matematico Frangois le Lionnais, cuya actividad tedrica y practica se centr6 en el ambito de la literatura
experimental y combinatoria [N. del T.].

* Existe traduccion en espafiol a cargo de Angel Molla y Fatima Sainz: Diccionario de lugares comunes, La Laguna:
Ediciones Canarias (Taller de Traduccion Literaria, 5), 1997.
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Por mi parte, crei durante mucho tiempo que Flaubert realmente habia inventado esta
farsa, antes de oir una version rara y sensata —quiero decir, admitiendo una respuesta
logica, aunque no matemadtica—, y cuya ocultacion por Flaubert hace sélo mas
significativa la pérdida de sentido inducida por el terror matematico (Lévy-Leblond
1996b: 228-251).

Pero, sobre todo, lo que debemos leer y releer es Bouvard et Pécuchet. Encontramos
ahi uno de los aspectos de la ciencia mas constantemente rechazado: la necedad. Porque
la ciencia también tiene, como iria si no, su locura y su necedad. Su locura, la asume
bastante bien, contentandose con los mitoldgicos «sabios locos» de las historietas o de
la ciencia-ficcion, incluso reivindicando los productivos delirios de algunos de sus
héroes. Pero su necedad, quiere ignorarla. Cémo negar sin embargo que hay una
necedad necesaria y constitutiva de la ciencia —esa ceguera de quien sigue Unicamente
su surco sin dejarse distraer. Bouvard (nombre muy apropiado) y Pécuchet llevan estas
anteojeras bovinas e, incluso, si jamas llegan al final de sus sucesivas tareas, tienen
siempre la miope determinacion de los que devuelven la gleba al mundo con una ciencia
més eficaz’.

No es a causa de su necedad, por lo demas con frecuencia menos ridicula que
emocionante en su ingenuidad, que Bouvard y Pécuchet encallan una y otra vez sobre
todos los continentes del saber, sino porque su deseo de saber sigue siendo demasiado
vasto y se condena a un mariposeo veleidoso, por no ser suficientemente romo y
conformarse, restringiendo su objeto. Por otra parte, lo que distingue muy a menudo a
los aficionados extravagantes, autores de teorias cientificas heterodoxas, de los
investigadores profesionales es precisamente la amplitud de los vastos frescos sintéticos
propuestos por los primeros, al contrario de las prudentes contribuciones estrechamente
especializadas de los segundos’. En todo caso, Flaubert conserva una evidente ternura
por sus «dos buenas personas» y sus fracasos, en oposicion al verdadero odio que
profesa en Madame Bovary al farmacéutico Homais, simbolo de la necedad cientifica
triunfante. Como escribe Sartre:

[...] Lo que él [Flaubert] critica a Homais, es complacerse en aplastar las grandes inquietudes
de la humanidad bajo el amontonamiento de pequefias verdades precisas y cortantes. Esta
necedad invencible y victoriosa, cuyas empresas, habilmente llevadas, tienen éxito siempre
y, finalmente, dan cuenta de todo lo real, de todo lo que somos, hace falta, para descubrir su
fealdad horrible, su abyecta suficiencia, su materialismo de via estrecha, colocarse en el
punto de vista de lo que habria debido ser y no fue, en el punto de vista de la ausencia, de la
Nada, del vacio, de nuestro vano deseo y de nuestro abandono. Y finalmente, ;cual es este
pensamiento caricaturesco que Flaubert alojo en Homais? Pues bien, es simplemente el
racionalismo experimental del doctor Flaubert; es la Ciencia entera, rebajada hasta la
imbecilidad (Sartre 1971: 644).

(Quién se atreveria hoy a decir que la ciencia —no «enteramente», por fortuna—
escapa de este reproche y puede dispensarse de estar atenta a estas criticas?

En una novela mucho menos conocida de Jacques Audiberti, Le retour du divin,
encontramos a un personaje femenino como «investigadora» o mejor, segun los
términos del autor, como «sabia», muy poco creible en cuanto a las condiciones sociales

2 Recordemos con Queneau que esta quintaesencia de las labores calculatorias, la Tabla de Logaritmos, en la version
que han utilizado los liceos durante muchas décadas, tuvo por autores a... los Sres. Bouvard y Ratinet.

3 Los margenes de la ciencia, donde vaga tanto Quijote de la fisica, marginales de la cosmologia, hijos perdidos de la
biologia, aguardan todavia los estudios que merecen —y que aclararian particularmente la ciencia ‘normal’ (Lévy-Leblond
1980b). Mientras tanto, es de nuevo a la literatura, en particular a la novela de Queneau, Les enfants du limon, a quien se
debe el mas serio reconocimiento de estos margenes.
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de su trabajo (es censurada por trabajar sola en un laboratorio personal perdido en el
corazon de los Pirineos...), pero cuyas caracteristicas personales y psicologia profesional
son minuciosamente descritas:

Apenas comprendia que se podia no comprender. Las cifras, modeladas por el espacio que
las rodea, son claras. A diferencia de las palabras, no humean, no huelen. Las leyes no fuer-
zan a nadie, no exigen nada. Dan, tranquilamente, la medida del mundo. Jamas las
emperatrices fueron menos discutidas. En cualquier momento, no importa donde, en el
pasado, en el futuro, sobre la Tierra, tanto como en la Luna, los casos de igualdad de los
triangulos rectangulos jugaban sin tregua, sin cansancio, sin tedio. Ni de los puntos
suspensivos después de las diez milésimas partes del numero pi, no mas que del signo del
infinito, como uno ocho horizontal, ni de ese margen de aproximacion que se permite el
calculo infinitesimal, sacaba Martina ningun alimento para un ensuefio dubitativo, ni siquiera
para una cultura personal, individual, solitaria e incontrolable (Audiberti 1983: 126).

Los cientificos somos muy poco numerosos, de hecho, para «comprender que se
puede no comprendery, y para pensar que la ciencia nos permite a pesar de todo, hasta
en su practica, una «cultura personal, individual, solitaria e incontrolable». Y mucho
menos numerosos aun para considerar que es justamente esta cultura (cientifica)
personal, etc., la que deberiamos hacer el esfuerzo de compartir, y no solamente
nuestros simples conocimientos.

Otras novelas han dado de la figura del cientifico imagenes de una gran precision,
que socavan con eficacia el mito del sabio genial y solitario, en favor de una
representacion mucho mas fiel del moderno investigador medio. Asi Daniel Schiff, en
La ligne de Sceaux, describe con finura y humor los pensamientos intimos de un joven
fisico que, cada mafiana, coge el metro en Paris para acudir a su laboratorio en Orsay, y
cuya imaginacion va y viene entre las dificultades de sus ecuaciones, que le obsesionan,
y las rodillas de su vecina, que no le obsesionan menos. En cuanto a Daniele del
Giudice, en Atlas occidental, pone en escena con talento la confrontacion en Ginebra de
un viejo escritor americano y de un joven fisico italiano que trabaja en el CERN (Centre
Européen de Recherches Nucléaires) ; esta novela ofrece una sorprendente descripcion
de los colosales equipos de la fisica de particulas y del suefio demitrgico de sus
practicantes.

Por tanto, existen al menos los grandes hombres de ciencia. Pero sus biografias
dependen con mucha frecuencia de la hagiografia, y estos arboles tienen por funcion
esencial esconder el bosque. Para salir de la apologética, hay que escapar del género
excesivamente convencional de las «vidas de sabios» (recordemos la muy sabrosa
imitacion, ironica y encantadora, ofrecida por Gisele Prassinos con su retrato de Berge
Bergsky en Brelin-le-Frou). O sea, el caso Oppenheimer. Sabemos cémo a este fisico
tan brillante (un buen ejemplo, ocasionalmente, de un cientifico cuya inteligencia dema-
siado fina y demasiado critica le habria impedido llegar de gran talento a genio creativo
—le falté un gramo de necedad...), después de haber asumido la direccion cientifica del
proyecto Manhattan (la puesta a punto de las primeras armas nucleares en Los Alamos
durante la Segunda Guerra Mundial), fue apartado de sus responsabilidades tras haber
andado en discusiones con la CIA y haber sido demandado ante la justicia por el Comité
de Actividades Antiamericanas en pleno histerismo macartista. Conocemos menos la
ambigua historia de sus relaciones con la CIA y de sus compromisos iniciales: para
acceder a su puesto, habia proporcionado pruebas y denunciado a uno de sus amigos, un

* Centro Europeo de Investigaciones Nucleares (Ginebra, Suiza), el mayor laboratorio mundial en el ambito de la
fisica de particulas [N. del T.].
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intelectual americano procomunista antes de la guerra. La union en Oppenheimer de una
inteligencia poderosa y de una moralidad sumamente fragil ha sido descrita por su
victima, Haakon Chevalier, en una novela, L’ homme qui voulut étre Dieu —verdadera
tragedia antigua donde esta presente la hybris [‘soberbia, orgullo’] del héroe que le
conduce a su perdicion. Pocas veces, la mezcla de arrogante presuncion y apatica
ingenuidad que caracteriza a tantos grandes nombres de la ciencia ha sido representada
tan bien. En esta perspectiva, podemos citar sin embargo una novela extraordinaria, a la
vez onirica e irdnica, de Stig Dagerman, Dieu rend visite a Newton, de una maldad
bastante desconsolada —pero perfectamente adecuada a la antipatia admirativa que no se
puede dejar de experimentar hacia el personaje de Newton.

LA RETORTA

Debemos todavia comprender lo que es la ciencia. En esta interrogacion sobre la
naturaleza, el valor y el estatuto de la actividad cientifica como hecho ordinario de la
epistemologia, no descuidemos la ayuda, extraordinaria, que puede prestarnos la
literatura. Esta esencia de la ciencia que procuramos aislar, a veces la alcanza la
literatura por una destilacion mds sutil que los pesados anélisis de la filosofia de las
ciencias —retorta mas eficaz que una desborradora mecanica.

Nuestra época ha visto forjarse, mas alld del racionalismo cientificista, una
concepcidon mas fina, relativa y contextual de lo que es el conocimiento cientifico. De
Duhem a Feyerabend y Foucault, pasando por Popper y Lakatos (e incluso Bachelard,
aunque habria que demostrarlo, contra la opiniéon general...), se ha producido una
flexibilizacion progresiva de los criterios de cientificidad y de las normas de
racionalidad dominantes (Lévy-Leblond 1996¢: 269-285). No es menos notable
encontrar en la literatura intuiciones fulgurantes y enunciados que inciden en este
movimiento.

Comencemos con un ejemplo principe. La cultura del siglo XIX estuvo totalmente
polarizada por la oposicion entre el empuje cientificista (positivista, modernista,
naturalista) y las resistencias (romantica, simbolista) que suscitaba. A este
descuartizamiento, poco escapd. Una excepcion importante: Hugo, que, soberbiamente,
conjugard ambas corrientes. Lo demuestra el magnifico texto, L’Art et la Science,
inicialmente el tercer capitulo del William Shakespeare que Hugo escribio como
prefacio a las traducciones del teatro de Shakespeare para su hijo Frangois-Victor.
Encontramos desarrollada ahi una comparacién entre el arte y la ciencia que no es, en
cuanto al fondo, de una originalidad fulminante, ya que Hugo afirma el carécter
absoluto del arte y el relativo de la ciencia, y considera que el primero no conoce la idea
de progreso que caracteriza a la segunda. Pero la fuerza de su literatura saca estos
enunciados de la trivialidad. Y sobre todo, para lo que nos concierne, Hugo presenta una
concepcidn del progreso cientifico mas avanzada que la del positivismo de su tiempo.
Este progreso, para Hugo, no es ni lineal ni cuantitativo ni acumulativo. Pero dejémosle
la palabra:

La ciencia es otra.

Lo relativo, que la gobierna, se le imprime; y esta serie de impresiones de lo relativo, cada
vez mas parecidas a lo real, constituye la certeza moévil del hombre.

En la ciencia, algunas cosas fueron obras maestras y ya no lo son. La maquina de Marly fue
una obra maestra.

La ciencia busca el movimiento perpetuo. Lo encontro; es ella misma.

La ciencia se mueve continuamente en su beneficio.
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Todo se mueve en ella, todo cambia, todo muda la piel. Todo niega todo, todo destruye todo,
todo crea todo, todo reemplaza a todo. Lo que ayer se aceptaba, hoy es devuelto a la rueda
del molino. La colosal maquina Ciencia jamas descansa; jamas esta satisfecha; es tan
insaciable de lo mejor, que ignora lo absoluto. La vacuna se discute, el pararrayos se discute.
Jenner posiblemente errd, Franklin posiblemente se equivoco; todavia buscamos. Esta
agitacion es soberbia. La ciencia esta inquieta alrededor del hombre; tiene sus razones. La
ciencia desempeifia en el progreso un papel secundario. Veneremos a esta sirvienta magnifica
(Hugo 1985: 18-19).

(Como decirlo mejor? Por lo demas, Hugo muestra en este texto un pasmoso
conocimiento de la historia de las ciencias, cuyas fuentes merecerian un estudio
detallado; sin duda la compaiiia de Arago jugd un papel importante (Toulotte 1996).
Veamos un pasaje que muestra como se articulan en Hugo saber académico e
inspiracion poética, el primero impidiendo al segundo caer en la pomposidad, el se-
gundo permitiendo al primero escapar de la pedanteria:

Todo este largo titubeo, es la ciencia. Cuvier se equivoco ayer, Lagrange anteayer, Leibniz
antes de Lagrange, Gassendi antes de Leibniz, Cardan antes de Gassendi, Cornelio Agrippa
antes de Cardan, Averroes antes de Agrippa, Plotino antes de Averroes, Artemidoro
Daldiano antes de Plotino, Posidonio antes de Artemidoro, Democrito antes de Posidonio,
Empédocles antes de Democrito, Carnéades antes de Empédocles, Platon antes de Carnéa-
des, Pherécydes antes de Platon, Pittacos antes de Pherécydes, Tales antes de Pittacos; y
antes de Tales, Zoroastro; y antes de Zoroastro, Sanchoniathon; y antes de Sanchoniathon,
Hermes; Hermes, que significa ciencia, como Orpheo significa arte. jOh! jAdmirable
maravilla que este montén hormigueante de suefios engendre la realidad! ;Oh, errores
sagrados, madres lentas, ciegas y santas de la verdad! (Hugo 1985: 27-28).

Sobre este texto de Hugo, se podria —se deberia— edificar todo un curso de
epistemologia.

En una novela de Serge Bramly, Le piége a lumiere, publicada con muy poco eco en
1979, encontramos una reflexion muy sutil sobre esta idea, en el fondo muy extrafia si
pensamos bien en ello, de las «leyes de la Naturaleza» —idea que caracteriza a la ciencia
occidental (a diferencia, por ejemplo, de la tradicion cientifica china, como ya demostrd
Needham). En el libro de Bramly, una especie de viejo iluminado encontré un
manuscrito del siglo xVIil, que describia detalladamente un castillo. Quiso realizar una
magqueta, y contratd al narrador para ayudarle en su tarea. Un misterio se cierne sobre
esta reconstruccion, que termina por converger hacia el gabinete de curiosidades situado
en una torre del castillo. La descripcion del gabinete muestra alli un equipo Optico
perfeccionado —lentes, espejos, etc. Y he aqui como los protagonistas acaban por
comprender el objetivo de su predecesor, el constructor del castillo:

[...] la luz era para ¢l un simbolo evidente, verdadero, sin duda le apasionaban sus juegos en
la superficie de los estanques del parque, en el follaje de los arboles, sobre el brillo de las
armaduras, apreciaba los reflejos, se apegaba a las sombras, se las ingeniaba para encontrar
sus fuentes, a fuerza de pacientes observaciones, para prever su emplazamiento, su destello,
para predecir su densidad. Sin duda, asi logro, poco a poco, interrogarse sobre la presunta
infalibilidad de la naturaleza. Estaba demasiado a gusto en su elemento, sus manifestaciones
alli eran demasiado difusas, demasiado complejas para que él osara actuar en ella; se retird
entonces a su torre («Natura rerum magis se prodice per vexationes artis quam in libertate
propriax, cita)’, para cercarla mejor en el espacio de un laboratorio (Bramly 1979: 146).

Es una trampa que trata de tender a la luz, para cogerla en falta. jPorque no hay leyes
sin excepciones! Y la luz, si se supone que conoce la ley, no sabria obedecer siempre a

* «La naturaleza de las cosas se presagia mas por persecuciones de la ciencia que por el propio albedrio» [N. del T.].
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ella. También los héroes del libro reconstruyen la «trampa a la luz» y se ponen al
acecho:

«La luz se comporta con tal seguridad. Igual que esos gigantes inmemoriales que se creian
invencibles, se compromete a cara descubierta. De hecho, es esclava de sus costumbresy.
Entonces, ¢l cuenta con el efecto sorpresa, con una posible distraccion. «Explotemos su
suficiencia, dice; nosotros hemos creado esta trampa, la hemos creado de muchas piezas, la
hemos provisto de ramificaciones infinitas y cambiantes: los imprevisibles circuitos donde la
forzamos, la tomaran un dia de improviso —jbasta un error!—, la desconcertaran, tropezara,
una distraccion, le haremos perder pie una vez por lo menos. Comencemos por adormecer su
desconfianza; contentémonos, por el momento, con problemas faciles, con paseos amistosos,
ella fallard, me asegura, lo veran, cuando se pongan realmente en movimiento las
impenetrables ruedas de nuestra maquina, cuando la arrastremos a nuestros laberintos mas
secretos» (Bramly 1979: 153).

Hay en esta trama novelesca una intuicion notable de la homologia entre
investigacion cientifica y pesquisa policial. jEl investigador, como el detective, se
interesa mas por las infracciones que por el respeto a las leyes! La rutina, tanto policiaca
como cientifica, es la de la comprobacion: papeles en regla, formulas satisfechas. Pero
el gran juego es el de la persecucion de los que estan fuera de la ley. Contrariamente a
lo que una concepcién timorata de la ciencia hace creer demasiado a menudo a los
profanos, no hay mayor excitacion para el investigador que descubrir una excepcion a
las leyes admitidas, un limite de validez para las teorias aceptadas. El dia que la teoria
de la relatividad de Einstein muestre una fisura no serd un tiempo de duelo sino de
gloria para el cientifico cuya trampa a luz se haya cerrado sobre un fotén delincuente.
La ficcion de Bramly saca admirablemente a la luz este acoso a la ilegalidad que
subtiende la investigacion cientifica. Al subrayar la contingencia de las leyes de la
naturaleza, como la de las leyes de la sociedad, nos ayuda también a comprender la
violencia que ejercen tanto aquéllas como éstas. El movimiento de rebelion que pueden
inspirar las coacciones de las leyes naturales merece ser tomado mas en consideracion
por los productores y los mediadores de la ciencia en sus relaciones con los profanos, y
deberia obligarlos a interrogarse sobre el significado profundo de la forma juridica,
normativa y legalizante (/égiférante) que reviste el conocimiento cientifico.

Concluyamos esta breve introduccién a un uso epistemoldgico de la literatura con
una incursion en Brecht. Si hay un escritor que en nuestro siglo mantuvo una relacién
profunda con la ciencia, constitutiva de una gran parte de su obra y reveladora de sus
contradicciones (que, como buen dialéctico, asumia de antemano), ése es él. Numerosas
referencias al método, al espiritu o la practica cientifica, salpican sus ensayos (por
ejemplo, Pequerio organon o La compra del cobre), sus poemas, su Diario de trabajo,
sus cuentos (Historias del calendario, Didlogos de fugitivos) y su teatro (Turandot, Un
hombre es un hombre, etc.), hasta llegar a proporcionar la materia esencial de su ultima
gran obra, Vida de Galileo —sobre la que volveremos mas adelante. Nos contentaremos
aqui con uno de los aforismos del Me-Ti o Libro de los cambios, donde Brecht se
muestra como un precursor de la saludable epistemologia anarquista, o mejor, dadaista,
segun Feyerabend (Contra el Método) —con quiza, incluso, un grado de libertad suple-
mentaria en la ironia dialéctica:

Con total facilidad y gran ventaja se puede representar la ciencia como un esfuerzo por

descubrir y demostrar el caracter no cientifico de las afirmaciones y los métodos cientificos
(Brecht 1968: 79) .

* Bertolt Brecht, «Me-ti / Libro de los cambios», en Narrativa completa, 3. Trad.: Juan José del Solar. Madrid:
Alianza (El Libro de Bolsillo, 1508), 1991.
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Recuérdese entonces sin asombro que Feyerabend, de hecho, estuvo un tiempo, en su
primera juventud, enamorado del teatro y trabajé cerca de Bertolt Brecht. He aqui un
caso por lo menos donde la influencia de la literatura sobre la epistemologia es directa y
queda probada...

LA PIEDRA DE TOQUE

Finalmente, es preciso poner sobre la mesa nuestras concepciones de la ciencia en las
controversias y enfrentamientos cada vez mas agudos que exige su papel creciente en la
sociedad. ;No debemos entonces prestar la mayor atencion a esos textos donde novelis-
tas o dramaturgos ya llevaron al papel o a la escena estos debates, estos conflictos? Nos
ofrecen un terreno de experimentacion, una prueba de la verdad o validez para nuestros
argumentos —una piedra de toque con la cual someter a examen la fuerza y la
pertinencia de nuestras ideas.

Asi sucede con el recurrente debate sobre las relaciones entre ciencia y religion y sus
modernos avatares. El lugar comun ya apuntado por Flaubert («un poco de ciencia
aparta [de la religion]; mucho, nos devuelve a ella») no pasa de moda —un libro de éxito
firmado en 1991 por un académico catdlico y por dos intermediarios (médiaticiens)
catodicos lo demuestra. Evidentemente, es mas inteligente por parte de las corrientes
espiritualistas, antes que oponerse a la ciencia y denigrarla, intentar recuperarla. La
inevitable confusién epistemologica que rodea la emergencia de nuevas concepciones
cientificas proporciona un caldo de cultivo bastante revuelto para intentar alimentar las
visiones del mundo mas diversas. Asi, en las primeras décadas de este siglo, se intentd
fundar el libre albedrio humano sobre el pretendido indeterminismo cuantico —que
fuimos a buscar hasta el corazon del electron. Hoy, es la cosmologia y el ambiguo
«principio antropico» (segun el cual el Universo, la forma de sus leyes, el valor de sus
constantes fundamentales, estd muy claramente ajustado para permitir la aparicion de
una inteligencia humana capaz de comprenderlo), los que son invocados con fines
apologéticos religiosos —o, a veces, las formulaciones mas brutales de un evolucionismo
bioldgico que a la teleologia incorpora la teologia (segun una via no hace mucho tiempo
ilustrada por Teilhard de Chardin). Frente a esta afanosa utilizacion, el recordatorio de
la necesaria prudencia metodologica, la afirmacion de la indispensable separacion de los
géneros entre ciencia y religion, la referencia a la laicidad de la investigacion, parecen
muy poco eficaces. La critica racionalista, condenada por definiciéon a la defensiva,
tiene todo el aspecto de ser una labor como la de Sisifo. Sin embargo, otra estrategia es
posible en este debate de ideas: antes que afrontar la pesada alianza (no tan nueva) entre
espiritualismo y cientificismo, se trata de darle la vuelta. Una novela nos abre esta
posibilidad con virtuosismo e inteligencia. La obra, muy poco resaltada, de John
Updike, Ce que pensait Roger (extrafio y torpe titulo francés; el titulo original en inglés
es Roger’s version), tiene como narrador a un profesor de teologia de una universidad
americana de Nueva Inglaterra. A los cincuenta afios, dejé el sacerdocio por la
ensefianza y la investigacion (sobre las herejias cristianas de los primeros siglos —
apasionantes a fin de cuentas). Aqui aparece confrontado a un joven informatico, Dale
Kohler, que trata de convencer al Departamento de Teologia para que se interese en la
ciencia contemporanea y le permita preparar una tesis:

[...] la exposicion de su proyecto: «demostrar a partir de los datos fisicos y bioldgicos
existentes, por medio de modelos y manipulaciones con un ordenador digital electronico, la
existencia de Dios, es decir, de una inteligencia activa y soberana detras de todo fendmeno»
(Updike 1988a: 98-99)
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invocando confusamente todos los adelantos de la ciencia contemporanea (notablemente
presentados, hay que decirlo, por Updike). Omito las dimensiones afectivas y sexuales
de las relaciones entre Dale y Roger, que pasan por la mujer y la sobrina del segundo,
de lo que Updike saca una materia novelesca bastante picante. El nudo de la novela
estriba en el enfrentamiento metafisico y epistemologico entre ambos hombres, del cual
he aqui el momento crucial:

— (Y donde se colocan los fosiles precambricos?, prosigui6 Dale. He aqui que
repentinamente aparecen animales multicelulares por todas partes, contamos siete cepas, y
cerca de quinientas especies —artropodos, braquidpodos, esponjas, gusanos. Casi todo, de
hecho, salvo lo que se habria podido esperar —los protozoarios. ;Como aprendieron las
células a aglutinarse? Y luego, si bien se mira, como las células procaridticas, que eran
precisamente las algas verdes, se transformaron para convertirse en nuestras actuales células
eucaridticas, no sélo provistas de un nucleo sino de mitocondrias, nucleolos, aparato de
Golgi y otras destrezas cuya funcion nadie ha descubierto todavia. Entre ambas especies de
células hay tantas diferencias como entre una choza y una catedral.

— A fe mia, digo, que en cualquier caso paso algo, pero, por mi parte, no pensaria en ver ahi
el dedo de Dios. ;Todos estos razonamientos a contrapelo, a partir de las condiciones
actuales, para concluir que son altamente improbables es lo que verdaderamente nos da tanta
ventaja sobre el hombre de las cavernas, que no comprendia por qué cada mes la luna
cambiaba de forma en el cielo y, en consecuencia, inventd un montén de historias sobre los
dioses, las bromas y las volteretas a las cuales se entregaban alla arriba? Usted se imagina,
diriamos, que por pura complacencia Dios esta dispuesto a lanzarse a colmar el vacio, la
menor laguna de la ciencia. El sabio moderno no tiene la pretension de saberlo todo,
Unicamente pretende saber mas cosas que sus predecesores, y hasta donde las explicaciones
naturalistas puedan verificarse. Imposible beneficiarse de la ciencia moderna y, al mismo
tiempo, aferrarse a la cosmologia del hombre de las cavernas. Usted mantiene a Dios
prisionero de la ignorancia humana; para mi, Kohler, lleva demasiado tiempo encarcelado
ahi (Updike 1988a: 103).

Vemos la sutileza y eficacia de la argumentacion: jes mucho mas pertinente refutar el
secuestro de la ciencia por la religion a partir de la segunda que de la primera! Y cuando
Roger afiade:

jPero mi fe, irrisoria o no, me empuja a sublevarme con horror contra su tentativa, su grosera
tentativa, estoy a punto de decir, de reducir a Dios al estatuto de hecho, un hecho entre tantos
otros, de inducirle! jTengo la absoluta conviccion de que mi Dios, que el verdadero Dios de

cualquiera, no sera inducido, jamas sera tributario de estadisticas, de fragmentos de huesos
desecados y de vagas luces al otro lado de un telescopio! (Updike 1988a: 113)

e invoca finalmente al te6logo Karl Barth:

(Cual es el género de Dios, ese Dios que hay necesidad de demostrar? (Updike 1988a: 267)

toda critica estrechamente racionalista se vuelve caduca e irrisoria. Es notable que sea
una obra de ficcidon y no un ensayo, el que intervenga asi con tanta pertinencia en este
viejo debate. Recordemos de paso que el interés de John Updike por la ciencia esté lejos
de ser contingente, puesto que se le deben, desde el comienzo de su obra, algunas
novelas irresistibles donde la fauna de un estanque, o incluso un grupo de dinosaurios,
le sirve para describir las costumbres de la clase media americana (Updike 1975),
poemas muy notables, de inspiracion bastante lucreciana e, incluso ahi, de una perfecta
factura cientifica, sobre temas fisicos (Sept odes a des phénomeénes naturels, Updike
1988Db).

Si las relaciones entre ciencia y religion plantean problemas, qué decir sobre las
relaciones entre ciencia y politica, hoy cruciales para la evoluciéon de nuestras
sociedades —sino que es urgente poner a prueba nuestras concepciones. Aqui es Brecht
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quien nos tiende una piedra de toque precisa con la Vida de Galileo. Esta pieza ocupa
un lugar destacado en su obra. No ha conocido menos de tres versiones, la primera en
los afios 30, donde el tedrico del «teatro de la era cientifica» utiliza claramente la
referencia a la ciencia como fundamento metodolédgico: la ciencia le ofrece un modelo
de racionalidad y eficacia a la vez; el cientifico aparece en €l como la figura ideal del
intelectual, que al mismo tiempo produce un discurso verdadero y desarrolla una accion
justa. Con desprecio de su teoria del distanciamiento, Brecht hara de Galileo en esta
primera version un héroe esencialmente positivo, combatiente por la libertad del saber y
la liberacion de los hombres. Durante la Segunda Guerra Mundial, Brecht, exiliado en
los Estados Unidos, queriendo volver a montar su Galileo, lo modificara
profundamente, bajo la influencia primero de una vision mucho mas escéptica del héroe
propuesta por Charles Laughton, que interpretaba una vez mas el papel, y luego bajo el
impacto de la bomba atomica lanzada sobre Hiroshima el 5 de agosto de 1945, que
llevard a Brecht a dialectalizar sus concepciones en lo relativo a las relaciones entre
ciencia y sociedad o, mas bien, en cuanto al papel social del cientifico. La version final
es de una complejidad impresionante, siendo —ahi est4 el genio de Brecht— de una gran
fidelidad a la verdad historica de la vida y la obra de Galileo®. Aqui solo puedo reenviar
a un andlisis mas detallado (Lévy-Leblond 1979), por lo que me contentaré¢ con citar la
gran autocritica final de Galileo —donde apenas aspira, por supuesto, a la veracidad
historica, tanto es asi que nos habla el investigador del siglo XX y no el sabio del XVIi:

La lucha por la mensurabilidad del cielo se ha ganado mediante la duda; a causa de la fe, la
lucha del ama de casa romana por su leche se perdié y se perdera siempre. La ciencia [...]
tiene que ver con ambas luchas. Una humanidad tambaleante en esta niebla nacarada de
supersticiones y viejos dichos milenarios, demasiado ignorante para desarrollar completa-
mente sus propias fuerzas, no serd capaz de desarrollar las fuerzas de la naturaleza que
ustedes descubran. ;Para qué trabajan ustedes? Yo sostengo que el unico objetivo de la cien-
cia consiste en aliviar las penas de la existencia humana. Si los hombres de ciencia,
intimidados por los poderosos egoistas, se contentan con acumular el saber por el saber, la
ciencia puede quedar mutilada y sus nuevas maquinas solo significaran nuevos sufrimientos.
Quiza ustedes descubriran con el tiempo todo lo que se pueda descubrir, pero sin embargo su
progreso sera solo un alejamiento progresivo de la humanidad. El abismo entre ella y ustedes
podria llegar un dia a ser tan grande que sus gritos de jubilo ante alguna nueva conquista
sean respondidos por un grito de horror universal (Brecht 1990: 131).

(Como no tomar en serio hoy esta suplica de Brecht-Galileo? A su muerte, en 1956,
Brecht trabajaba todavia en este tema, ya que proyectaba una pieza que habria puesto en
escena a un fisico contemporaneo, inspirado a la vez en Einstein y en Oppenheimer, y
donde habria repetido y renovado el mito prometeico: jen un vuelco muy brechtiano,
Prometeo habria sido encadenado por los hombres tras haber entregado a los dioses, a
los poderosos, el secreto del fuego —soberbia metafora del descubrimiento de la energia
nuclear! Més all4 de su contenido explicito, la obra de Brecht, en su misma dindmica,
constituye una eficaz piedra de toque para probar nuestras concepciones en cuanto al
papel social y la responsabilidad politica de los investigadores, y testimonia la
evolucion de estas concepciones en el transcurso del siglo; lo prueba la evolucion
concomitante de las criticas y comentarios de los que fue objeto (Lévy-Leblond 1979).

La vision de Brecht, en su Vida de Galileo por 1o menos, tiene sin embargo un limite
en su concepcion, tragica, pero todavia optimista, de un sabio que habria podido, si

4 S6lo Antoine Vitez, en lo que fue su tltima puesta en escena, supo captar plenamente en 1991 para la Comédie Frangaise
la riqueza y potencia de la pieza de Brecht. Afortunadamente, queda de ello una version filmada por Hugo Santiago.
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hubiera querido, escapar del poder y poner su ciencia al servicio de los oprimidos:

Yo, como hombre de ciencia, tenia una posibilidad excepcional. En mi época, la Astronomia
llegd a las plazas publicas. En esas condiciones tan particulares, la firmeza de un hombre
habria podido provocar grandes conmociones. |Si hubiera resistido, los fisicos habrian
podido desarrollar algo parecido al juramento hipocratico de los médicos, la promesa de
utilizar su ciencia unicamente para el bien de la humanidad! Tal como estan las cosas, lo mas
que se puede esperar es una descendencia de enanos inventores, que alquilaran sus servicios
a cualquier causa. Ademas, he llegado al convencimiento, Sarti, de que nunca estuve
verdaderamente en peligro. Durante algunos afios, hasta fui tan fuerte como las autoridades.
Y entregué mi saber a los poderosos para que lo usaran, no lo usaran o abusaran de ¢él, segin
sirviera a sus intereses. Traicioné a mi profesion. Un hombre que ha hecho lo que yo no
puede ser tolerado en las filas de la ciencia (Brecht 1990: 131-132).

Esta sobrevaloracion del papel individual del investigador y de su autonomia
posiblemente habria sido cuestionada en las obras que dejo inconclusas. Pero existe una
continuacion, y una réplica, a la Vida de Galileo. Es una tragicomedia, Los fisicos, de
Friedrich Diirrenmatt —que explicitamente reivindico la filiacion de su pieza con la de
Brecht. La escena, contemporanea, esta situada al borde del lago Leman, en una clinica
psiquiatrica de lujo dirigida por la doctora Mathilde von Zahn, discipula reputada de
Jung. En la clinica, hay tres enfermos que se creen fisicos: uno piensa que es Einstein; el
segundo, Newton vy, el tercero, el fisico contemporaneo mas grande, Moebius, por lo
demads extranamente desaparecido desde hacia afios. El telon se levanta en el momento
en el que el inspector Voss llega para investigar el homicidio cometido por ‘Einstein’ en
la persona de su enfermera —lo que es bastante curioso, puesto que ‘Newton’ ya habia
estrangulado a la suya algunos meses antes. La doctora halla esto muy inoportuno para
el crédito de su establecimiento... Cuando los tres enfermos se encuentran solos, la
verdad (la primera verdad) estalla. ‘Moebius’ es el verdadero Moebius, espantado por
las posibles consecuencias de sus descubrimientos, pero no queria, no podia renunciar a
la investigacion; entonces «hizo locurasy, pretendid tener apariciones —el Rey Salomén
le dictaria sus trabajos— y se hizo encerrar en este manicomio para recobrar la libertad
de hacer ciencia como ¢l la entiende... ‘Einstein’ y ‘Newton’ son dos de sus colegas,
uno del Oeste, el otro del Este, enviados por sus respectivos servicios secretos para
recuperar a Moebius y devolverle al servicio de la Libertad, del Pueblo;
desenmascarados por sus enfermeras, tuvieron que asesinarlas. Pero Moebius se negd a
dejar el manicomio:

MOEBIUS. Es curioso. Cada uno de ustedes me elogia una teoria diferente, pero la realidad
que me ofrecen es la misma: una prision. jEn ese caso, prefiero mi manicomio! Me asegura
cuando menos no ser explotado por los politicos.

EINSTEIN. Sin embargo, es necesario tomar ciertos riesgos.

MOEBIUS. Hay riesgos que jamas se deben correr, por ejemplo la destruccion de la
humanidad. Sabemos lo que hace el mundo con las armas que ya posee; lo que haria con las
que le proporcionarian mis descubrimientos, podemos imaginarlo sin dificultad. En con-
secuencia, adapté mi conducta. Era pobre. Tenia mujer y tres hijos. La carrera universitaria
era la gloria, la industria era la fortuna. Ambas vias eran demasiado peligrosas. Habria estado
obligado a publicar mis trabajos, lo que hubiera ocasionado la conmocion de la fisica y, por
extension, el hundimiento de la economia. Mi conciencia me forzaba a escoger otra salida.
Dejé la universidad, renuncié a la industria y abandoné a mi familia a su suerte. Elegi escon-
derme bajo la capa del buféon. Bastod con pretender que se me aparecia el rey Salomon, para
ser recluido sin demora en un manicomio.

NEWTON. jPero eso no era una solucién!

MOEBIUS. Era el tinico comportamiento razonable. La fisica habia topado con los limites de
lo conocible. Poseemos algunas leyes comprensibles y ciertas relaciones fundamentales entre
fendmenos incomprensibles, eso es todo. El resto se nos escapa y pervive como un misterio

Indaga (2004) 2



J.-M. Lévy-Leblond, El espejo, 1a retorta y la piedra de toque... =& 12

inaccesible a la razon. Estamos al final de nuestro camino. Pero la humanidad todavia no esta
en él. Emprendimos combates vanguardistas, pero nadie nos ha seguido y hemos acabado en
el desierto. La ciencia se ha vuelto terrible y la investigacion peligrosa. Nuestros cono-
cimientos son mortales. Es preciso capitular ante el mundo tal como es. Somos demasiado
fuertes para ¢él. Causamos su ruina. Debemos retirarle la ciencia que le hemos dado. Yo he
recuperado la mia. No hay otra solucién, para ustedes tampoco.

EINSTEIN. {Qué significa eso?

MoeBIUS. Ustedes deben quedarse conmigo, entre los locos.

NEWTON. {Nosotros?

MOBIUS. Ambos.

Silencio. (Diirrenmatt 1988: 85-87).

De hecho, ‘Einstein’ y ‘Newton’, convencidos, aceptan quedar encerrados con
Moebius para preservar a la humanidad de las terrorificas recaidas de la nueva ciencia.
LHappy end sobre el tema de la conciencia reencontrada y la responsabilidad asumida?
Esto seria conocer mal a Diirrenmatt... La situacion vuelve: con el paso de los afios, la
doctora von Zahn accede a los papeles del ingenuo Moebius y funda sobre sus
descubrimientos un gigantesco frust militar-industrial y multinacional que va
acaparando el planeta. Creyendo aislarse del mundo y negarse a la explotacion de sus
trabajos, nuestros fisicos se han metido en la boca del lobo y se encuentran de nuevo en
el corazon del sistema, para alimentarlo. Saludable y sarcastica advertencia: Diirrenmatt
nos proporciona, con los Fisicos, el ana para medir el alcance y la eficacia de nuestras
reacciones, que dependen demasiado a menudo de un idealismo ingenuo e individual y
apenas estan a la altura de los riesgos del desarrollo tecnocientifico’.

Anotemos de paso que el tema del investigador asustado por sus propios
descubrimientos y que evita el mundo para preservarlo —sin éxito—, ha sido tratado por
Sciascia, en La disparition de Majorana, a partir de un episodio real: Ettore Majorana
era un joven y genial fisico italiano que desaparecio de repente en 1936 —probablemente
suicidandose o, quiza, encerrandose en un convento. La novela-pesquisa de Sciascia,
aunque bastante problemadtica desde el punto de vista histérico (atribuye a Majorana una
preciencia poco plausible sobre las consecuencias de sus investigaciones en fisica nu-
clear) es, como de costumbre, de una lucidez despiadada.

Podriamos proseguir largamente esta inmersion literaria en el corazon de la ciencia:
desarrollar profundas y frescas consideraciones epistemoldgicas a partir de la obra
poética de Francis Ponge o, de manera mas inesperada, en ciertas historietas, como las
de la Masa; ver con nuevos ojos las grandes figuras de la ciencia a través de los poemas
que les consagro Hans-Magnus Enzensberger; releer, por las perspectivas que abren
sobre la ciencia, muchas novelas o cuentos (Elsa Triolet, René Daumal, Pierre Boulle,
Francois Weyergans y tantos otros). Pero no se trata de hacer aqui una antologia®.

ALGUNAS LECCIONES

La ayuda que la literatura puede aportar a la ciencia, no la coloqué por casualidad
bajo el triple rotulo de instrumentos —el espejo, la retorta, la piedra de toque— vinculados
mas al laboratorio del alquimista que al del investigador moderno. Porque detras de la
transmutacion de la materia, inerte o viva —que realizan tan facilmente hoy el fisico
nuclear o el bidlogo genetista— estaba la transformacion del espiritu y la conciencia

5 Para un estudio general sobre las relaciones entre la ciencia y el teatro, ver los trabajos de Daniel Raichvarg (1993).

6 El lector se extrafiard quiza de no ver citado a ningan autor de ciencia-ficcion. Es que la ciencia-ficcién, literatura
de género, con frecuencia solo dibuja la ciencia con trazos superficiales y puramente formales. Pero esta es una
discusion para tratar en otra parte de manera mas profunda. No obstante, ver J.-M. Lévy-Leblond (1996d: 219-227).
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humanas que ambicionaban los predecesores de la ciencia moderna, y que no se
arriesgaban a afirmar que sus herederos la hicieran progresar mucho mas. Por eso,
ademas de sus obras y de lo que pueden decirnos acerca de la ciencia, es sobre una
practica esencial de la literatura que nosotros, cientificos, hariamos bien en reflexionar
mas profundamente: me refiero a la critica. Si estd claro que existe en la literatura,
como en la musica o en la pintura, una actividad critica explicita, especifica y
reconocida como tal, ciertamente tampoco estaria de mas en la ciencia. La pretension de
los productores de ciencia de ser ellos mismos, y sélo ellos, duefios de su evaluacion y
de sus orientaciones, no es mas aceptable en derecho que la posicion de quien actua
como juez y parte en cualquier otro dmbito. Por lo demads, los procesos de arbitraje
interno en la comunidad cientifica conocen hoy una crisis evidente. Es, pues, una
verdadera critica de la ciencia, como existe una critica del arte o una critica literaria, lo
que necesitamos de ahora en adelante (ver Goldsmith 1986, 1990; Lévy-Leblond
1989a).

Son lecciones de urbanidad, moral y conservacién, que la literatura puede ofrecer a la
ciencia. Pero no deberiamos despreciar algunas lecciones de la imaginacion. Por muy
dispersas y siempre imprevisibles que sean, existen ocasiones en las que una obra
literaria podria sugerir en el momento oportuno la soluciéon de un problema cientifico.
Por lo menos, podriamos detenernos, aunque fuera a destiempo, en ciertas premo-
niciones geniales —como la poética resolucion de un importante enigma cosmologico, la
«paradoja de la noche negra»: si el universo es infinito y homogéneo, entonces, en
cualquier direccion que miremos, nuestra mirada deberia apoyarse en una estrella (como
el paseante sobre un tronco cuando mira a su alrededor en pleno bosque), y el cielo
deberia aparecer uniformemente ante nosotros tan brillante como el Sol. Para esta
paradoja, la ciencia cosmologica s6lo encontr6 la solucidon recientemente, un siglo
después de que Edgar Poe, en Eureka, hubiera tenido la intuicion (ver para la historia y
la resolucion del enigma, Harrison 1990). Sin incurrir en el absurdo de querer encontrar
respuestas a todos los problemas de la ciencia entre las paginas de las novelas, tampoco
esta prohibido pensar que un mejor trato con la ficcion literaria podria flexibilizar y
desarrollar la imaginacion cientifica’.

Por ultimo, y mas en serio, inicamente son lecciones de escritura las que la literatura
puede ofrecer a la ciencia. Si los cientificos deben, asi lo creo, leer estos libros que nos
hablan de la ciencia, y a menudo con mas pertinencia o vigor que muchos ensayos
teoricos, también deben leer, leer todos los libros —jy, en primer lugar, para aprender a
escribir! Todavia queda por hacer un estudio que analice la pobreza, el esquematismo,
la mediocridad de la redaccion cientifica actual. La rigida codificacion formal que es
imperativa hoy en las publicaciones profesionales de los investigadores se acompaiia,
podemos demostrarlo, de un empobrecimiento del pensamiento y de un debilitamiento
del intercambio®. Esta trivializacion de la narracién tiene consecuencias importantes
sobre la calidad de las comunicaciones entre los profesionales de la ciencia y sus
profanos. También hay que saludar como una contribucidén notable la renovacion y el
enriquecimiento de las indispensables mediaciones entre el ambito cientifico y el cuerpo
social, la aparicion de una verdadera preocupacion por la redaccion, por la exigencia de
la forma escrita, en los libros que, de resultas, es preferible llamar «de cultura cienti-

Ty quiza es aqui donde la ciencia-ficcion strictu senso puede jugar cierto papel (y, por lo demads, ya lo juega, sin
ninguna duda).

8 No estaria de mas recomendar, a titulo de comparacién y por propio interés literario, la lectura de las obras de
Galileo (Galilei 1992a y b).
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fica» antes que «de divulgacion cientifica». Por citar s6lo algunos ejemplos: es la Stella
Baruk que muestra el peso de la lengua en la practica y la ensefianza de las matematicas,
y que la hace participar plenamente en sus libros, hasta en el Dictionnaire de
mathématiques élémentaires, ante todo un diccionario de lengua; es el botanico Francis
Hallé quien, escribiendo sobre los Trépicos, alimenta sus textos con citas literarias, de
Conrad a Duras, y que habria querido tomar prestado el titulo a Serge Gainsbourg: Sous
le Soleil, exactement...; es el matematico Ivar Ekeland, que construye totalmente su
libro Au hasard sobre un profundo arraigo en el texto y el espiritu de las sagas
escandinavas; es el bidlogo Jacques Ninio que alterna en La biologie buissonniere,
desarrollos sobre los descubrimientos recientes en su ciencia y testimonios personales
en forma de pequefios relatos. Y hasta podemos encontrar verdaderas novelas sobre las
investigaciones contemporaneas, redactadas por escritores en colaboracion con
cientificos —y especialistas (Pelot, Coppens y Liberatore 1990). Con la historia de las
ciencias se ejercita la ficcion: en Les pensées nocturnes d’un physicien classique, el
historiador Russell Mac Cormach, sintetizando sus investigaciones académicas bajo
forma novelesca, expone las conmociones de la fisica a comienzos del siglo XX. Este
recurso (;retorno?) a la literatura, también estd presente en el movimiento de renovacion
de los grandes establecimientos de la cultura cientifica y técnica. Sin interrupcion, el
Muséum d’Histoire Naturelle y el Musée National des Techniques han tenido la ne-
cesidad de arraigar su imagen y recargar su espiritu a través de pequenas antologias
literarias, compendio de las visiones y emociones que han podido inspirar (Taquet 1991;
Mercier 1992).
Habréa que cambiar de opinidn sobre lo escrito por la ciencia...

koskosk

Nosotros, los cientificos, estamos demasiado solos. A veces nos invitan a salir de
nuestros laboratorios y presentar al mundo nuestros hallazgos. Pero somos tan
maleducados, tan torpes, que, a menudo, nuestra torpeza aburre y nuestra brutalidad
asusta a la sociedad. También necesitamos que se ocupen de nosotros y de nuestra
ciencia, que vengan hacia nosotros, nos ayuden, nos civilicen. Diirrenmatt,
precisamente, lo habia comprendido; en Albert Einstein, texto de irdnica y saludable
meditacion sobre Einstein y Spinoza, una conferencia realizada por invitacién de la
Escuela Politécnica de Zurich, comienza asi su mensaje a los estudiantes e
investigadores cientificos reunidos para escucharle:

Si acepté la invitacion de la Escuela Politécnica federal para dar una conferencia sobre
Einstein, es por la siguiente razon: en la actualidad, las matematicas, las ciencias fisicas y
naturales y la filosofia son hasta tal punto interdependientes que el profano debe, también él,
aplicarse a cortar este nudo gordiano. Porque, abandonar a los fisicos, matematicos y
filosofos a su suerte, es recluirlos definitivamente en el gueto de su especialidad donde,
olvidados y desconcertados, estan a merced de los tecnocratas y los idedlogos, como siempre
han estado y no dejaran de estar (Diirrenmatt 1982: 9).

Gracias a los novelistas, dramaturgos, poetas, por no abandonarnos a nuestra suerte.

BIBLIOGRAFIA
AUDIBERTI, Jacques S. (1899-1965). 1983. Le retour du divin. Paris: Gallimard.

BARUK, Stella. 1992a. L dge du capitaine: de l'erreur en mathématiques. Paris: Seuil.
BARUK, Stella. 1992b. Dictionnaire de mathématiques élémentaires. Paris: Seuil.

Indaga (2004) 2



J.-M. Lévy-Leblond, El espejo, 1a retorta y la piedra de toque... =& 15

BOULLE, Pierre (1912-1994). 1992. ¢ = mc”. Paris: Julliard.

BOUVARD, C., y A. Ratinet. 1971. Nouvelle table de logarithmes. Paris: Hachette.

BRAFFORT, Paul. 1995. «L’espace-temps des voyages littéraires». Alliage 22: 63-70.
[Y, sobre todo, Les noces de la science et de la litterature].

BRAMLY, Serge. 1979. Le piege a lumiere. Paris: Flammarion.

BRﬁECHT, Bertolt (1898-1956). 1968. Me-Ti ou Le livre des retournements. Paris:
I’ Arche.

BRECHT, Bertolt. 1990. La vie de Galilée. Paris: L’ Arche.

CHEVALIER, Haakon. 1960 (1959). L ’homme qui voulut étre Dieu. Paris: Seuil.

DAGERMAN, Stig (1923-1954). 1976. Dieu rend visite a Newton. Paris: Dendel.

DAUMAL, René (1908-1944). 1981 (1952). Le mont Analogue. Paris: Gallimard.

DEL GIUDICE, Daniele. 1987. Atlas occidental. Paris: Seuil. .

DURRENMATT, Friedrich (1921-1990). 1988. Les Physiciens. Lausana: [I’Age
d’Homme. [Die Physiker. Zuerich: Verlag der Arche, 1962].

DURRENMATT, Friedrich. 1982 (1979). Albert Einstein. Paris: L’ Aire.

EKELAND, Ivar. 1991. Au hasard . La chance, la science et le monde. Paris: Seuil. [A4]
azar: la suerte, la ciencia y el mundo. Barcelona: Gedisa, 1993].

ENZENSBERGER, Hans Magnus. 1987 (1975). Mausolée. Paris: Alinéa.

FEYERABEND, Paul K. (1924-1994). 1979 (1975). Contre la Méthode. Paris: Seuil.
[Contra el método. Barcelona: Ariel, 1989].

FLAUBERT, Gustave (1821-1880). 1979 (1881). Bouvard et Pécuchet (con el
Dictionnaire des idées regues). Paris: Gallimard. [Bouvard y Pécuchet. Trad.: Aurora
Bernardez. Barcelona: Tusquets, 1999].

FRIEDMAN, Allan, y Carol Donley. 1985. Einstein as Myth and Muse. Cambridge:
University Press.

GALILEI, Galileo (1564-1642). 1992a (1610, Sidereus Nuncius). Le messager des
étoiles. Paris: Seuil.

GALILEI, Galileo. 1992b (1632). Dialogue sur les deux grands systemes du monde.
Paris: Seuil, 1992b. [Ver también «Dialogue avec Galilée», Alliage 13, otofio 1992].

GOLDSMITH, Maurice. 1986. The Science Critic. Londres: Routledge and Paul
Kegan.

GOLDSMITH, Maurice. 1990. «Critique de Science, une nouvelle profession?».
Alliage 3: 3-7.

HALLE, Francis. 1993. Un Monde sans hiver. Paris: Seuil. [Un mundo sin invierno.
Los tropicos: naturaleza y sociedades. Buenos Aires: FCE, 199].

HARRISON, Edward. 1990. Le Noir de la nuit. Paris: Seuil.

HuGo, Victor (1802-1885). 1985 (1864). L’Art et la Science. Arles: Actes-Sud &
ANAIS.

LEVI, Primo (1919-1987). 1990. «La chimie et I’écriture». Alliage 5: 45-49.

LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. 1979. «B.B. et G.G., la science en scéne», en L ‘esprit de
sel (science, culture, politique): 103-119. Paris: Seuil,1984.

LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. 1980a. «La science, ou la culture?», en L esprit de sel
(science, culture, politique): 87-101. Paris: Seuil, 1984.

LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. 1980b. «Eloge des théories fausses», en L esprit de sel
(science, culture, politique): 76-84. Paris: Seuil, 1984.

LFVY-LEBLOND, Jean-Marc. 1984. L’esprit de sel (science, culture, politique). Paris:
Seuil.

LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. 1986. Mettre la science en culture. Niza: ANAIS.

LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. 1989. «Les hémispheres de Magdebourgy. Alliage 1: 3-
4.

LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. 1996a. «Pour une critique de science», en La pierre de
touche (La science a l’épreuve...): 149-164. Paris: Gallimard.

LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. 1996b. «La langue tire la science», en La pierre de
touche (La science a l’épreuve...): 228-251. Paris: Gallimard.

LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. 1996¢. «La chauve-souris et la chouette», en La pierre
de touche (La science a [’épreuve...): 269-285. Paris: Gallimard.

LEVY-LEBLOND, Jean-Marc. 1996d. «Hypotheses fingo», en La pierre de touche (La
science a l’épreuve...): 219-227. Paris: Gallimard.

Indaga (2004) 2



J.-M. Lévy-Leblond, El espejo, la retorta y la piedra de toque... ~& 16

MAcC CORMMACH, Russell. 1986. Les pensées nocturnes d’'un physicien classique.
Paris, Londres.

MASSE, Francis. 1985. Les deux du balcon. Paris: Castermann.

MERCIER, Alain. 1992. Les Arts et Métiers en toutes lettres. Paris: CNAM.

NINIO, Jacques. 1991. La biologie buissonniere. Paris: Seuil.

PELOT, Pierre; Yves Coppens, y Tanino Liberatore. 1990. Le Réve de Lucy. Paris:
Seuil.

PONGE, Francis. 1966. Le parti-pris des choses. Paris: Gallimard.

PONGE, Francis. 1983. Nioque de [’avant-printemps. Paris: Gallimard.

PrRASSINOS, Gisele. 1975. Brelin-le-Frou. Paris: Belfond.

PYNCHON, Thomas. 1988. L ‘arc-en-ciel de la gravité. Paris: Seuil.

PYNCHON, Thomas. 1990. «Le Retour du roi Ludd?». Alliage 4: 71-80.

QUENEAU, Raymond (1903-1976). 1937. Odile. Paris: Gallimard.

QUENEAU, Raymond. 1938. Les enfants du limon. Paris: Gallimard.

RAICHVARG, Daniel. 1992. «La Fille de Galilée — Dramaturgie et scientismey.
Alliage 13: 49-60.

RAICHVARG, Daniel. 1993. Science et spectacle, figures d’une rencontre, Niza:
Z’Editions. .

SARRAUTE, Nathalie (1900-1999). 1987 (1956). L ’Ere du soupgon. Paris: Gallimard
(Folio-Essais).

1SARTRE, Jean-Paul (1905-1980). 1971-1972. L Idiot de la famille. Paris: Gallimard, 3
vols.

SciAScIA, Leonardo (1921-1989). 1984 (1975). La disparition de Majorana. Paris:
Flammarion.

ScHIF, Daniel. 1983. La ligne de Sceaux. Paris: Minuit.

TAQUET, Philippe. 1991. Les bonnes feuilles du Jardin des Plantes. Paris: Muséum
d’histoire naturelle.

TOULOTTE, Muriel. 1996. «De Géo a Démos — Hugo et Arago». Alliage 26: 27-34.

TRIOLET, Elsa (1896-1970). 1959. Luna Park. Paris: Gallimard.

UPDIKE, John. 1975 (1972). Femmes et musées, et autres nouvelles. Paris: Gallimard.

UPDIKE, John. 1988a (1986). Ce que pensait Roger. Paris: Gallimard.

UPDIKE, John. 1988b (1986). Sept Odes a des Processus naturels, en La Condition
naturelle. Paris: Gallimard.

WEYERGANS, Francois. 1986. La vie d'un bébé. Paris: Gallimard.

5

Dr. Jean-Marc Lévy-Leblond (France, 1940). Université de Nice, Physique Théorique,
F-06108 Nice Cedex (Nice, France).
E-mail: jmll@math1.unice.fr

Indaga (2004) 2



