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JEAN-MARC LÉVY-LEBLOND 

El espejo, la retorta y la piedra de toque o ¿qué puede aportar la 
literatura a la ciencia? 

Le miroir, la cornue et la pierre de touche ou que peut la littérature pour la science? 

 La primera versión de este artículo apareció en 1993, con el título «Que peut la littérature 
pour la science?», en la revista TLE (Théorie, Littérature, Enseignement), publicada por 
Presses Universitaires de Vicennes (PUV), en un número especial (10-11) compuesto bajo 
el lema “Épistémocritique & cognition”. Representativo de la trayectoria intelectual del 
autor, la revista In≈daga desea así rendirle homenaje con esta traducción realizada por 
Ignacio Reyes García. 

 La ciencia, nunca se dirá lo suficiente, es joven –siempre que se entienda por esta 
palabra, ‘ciencia’, el actual modo de producción de los conocimientos que llamamos 
científicos, y no sólo estos mismos conocimientos. Porque es precisamente la manera en 
la que hacemos ciencia, y aquello que hacemos, lo que nos plantea hoy tantos problemas 
temibles. Apenas sabríamos, para remontarnos a los orígenes de esta ciencia, de nuestra 
ciencia, retroceder más allá del siglo XVII y de su revolución llamada a menudo 
‘galileana’, con sobrada razón. La ciencia, pues, es joven. Recién llegada al ámbito de 
las artes y oficios, necesita ser educada, cultivada, refinada. Todavía adolescente, puede 
deslizarse por el mal camino. Necesita saber quién es, tomar plena conciencia de su 
propia naturaleza, para conocer sus límites y domeñar sus tentaciones. 

En esta «culturización» (Lévy-Leblond 1984, 1986)1, un papel primordial recae, por 
supuesto, en la literatura: porque aporta «lo que sólo ella puede dar a los lectores: un 
conocimiento detenido, más complejo, más preciso que el que por sí mismos pueden 
tener de lo que son, de cuál es su condición, de lo que es su vida» (Sarraute 1987). En 
un tiempo en el que nuestra condición, nuestra vida está sometida por completo al 
impacto de la tecnociencia, la literatura puede darnos un conocimiento «más complejo y 
más preciso» que muchos análisis teóricos, ya sean históricos, epistemológicos o 
sociológicos. Y esto debe preocupar ante todo a los científicos, cuyo encierro en los 
laboratorios no facilita demasiado su toma de conciencia. Así, lo que sigue puede ser 
concebido como una contribución al ejercicio del socrático «conócete a ti mismo», para 
uso de los científicos y –¡quien más, quien menos!– de los profanos. 

Deliberadamente, pues, me interesaré más por lo que la literatura puede dar a la 
ciencia que por aquello que toma de ella. Desde hace tiempo, por cierto, la práctica 
literaria ha extraído de la actividad científica cuantiosas imágenes, metáforas, modelos, 
formas –y numerosos estudios se han consagrado a estos préstamos. A modo de 
ejemplo, todos conocen lo que Las afinidades electivas de Goethe debe a la química; las 
conmociones de la física a comienzos del siglo XX (relatividad einsteniana, teoría 
cuántica) dejaron también su influencia sobre autores como Virginia Woolf, Faulkner o 
Joyce (Friedman y Donley 1985); en cuanto a las matemáticas llamadas «modernas» y 

                                                      
1 Las referencias bibliográficas, cuya abundancia se justifica por la naturaleza del texto, se reúnen al final. 
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su axiomatización por Bourbaki, los escritores del Oulipo* –Queneau, Roubaud, Perec, 
Calvino, etc.– han explicitado suficientemente la inspiración que encontraron en ellas 
(Braffort 1995); Primo Levi mostró cómo el químico alimentaba en él al escritor (Levi 
1990); y las referencias de Pynchon –comenzando por L’arc-en-ciel de la gravité– no 
son menos evidentes (ver también Pynchon 1990). Pero además de que sería muy 
presuntuoso por mi parte adentrarme en el terreno de la crítica literaria, deseo más bien 
invertir la corriente y mostrar todo lo que, recíprocamente, tenemos que ganar 
examinando el espectro de la ciencia a través del prisma de la literatura... Esta pequeña 
guía de lectura, una simple libreta de apuntes, no tiene evidentemente ninguna 
pretensión de exhaustividad y sólo intenta explorar algunas pistas que hay que seguir. 
Para un viaje alrededor de la ciencia, he aquí pues algunos libros que yo aconsejaría 
llevar. 

EL ESPEJO 

 En primer lugar, pidamos a la literatura que nos presente a la ciencia, y a los que la 
hacen. Porque la torre de marfil es pobre en espejos. Y los científicos apenas conocen su 
imagen. Afortunadamente, hay libros donde encontrar esos reflejos. Y si algunos juzgan 
que estos espejos son deformantes, es quizá porque son de aumento y resaltan 
precisamente los rasgos más característicos de sus objetos –rasgos que no hay ninguna 
razón para considerar que sean los más halagüeños. 
 Sabemos el peso creciente que la ciencia ejerció sobre la cultura en el siglo XIX, y 
cómo se le reprochó asfixiar la sensibilidad, desencantar a la gente, trivializar toda 
aspiración moral o estética. Flaubert, más que cualquier otro, testimonia esta influencia, 
al mismo tiempo que la pone a raya. Recordemos al respecto algunos artículos del 
Dictionnaire des idées reçues*: 

MATEMÁTICAS. Secan el corazón. 
SABIOS. [La ciencia infusa. Pozo de ciencia]. Para ser un sabio no hace falta más que tener 
memoria y trabajar. 
CIENCIA. Un poco de ciencia aleja de la religión y un mucho acerca. 

 (Volveremos más tarde sobre las relaciones entre ciencia y religión). ¿Se sabe 
también que debemos a Flaubert una de las versiones más sabrosas de la anécdota tan 
conocida de «la edad del capitán», que concentra al máximo la representación mítica, a 
la vez desdeñosa y asustada, que la mayoría de la gente se hace de las matemáticas? Es 
Stella Baruk quien, en una obra sobre la enseñanza de las matemáticas, titulada 
justamente L’âge du capitaine, recobró esta carta del joven Gustav, enfermo «hasta 
reventar» de «emborronar papeles con cifras» cuando preparaba su bachillerato, carta 
dirigida a su hermana Caroline, el 15 de marzo de 1843: 

Te voy a plantear un problema: hay una embarcación en el mar, ha partido de Boston, 
cargada de índigo; afora doscientas toneladas, navega hacia el Havre, el palo mayor está roto, 
hay un grumete sobre el castillo de proa, los pasajeros son doce en total, el viento sopla 
N.E.E. [sic], el reloj marca las tres y cuarto de la tarde, estamos en mayo... Se pide la edad 
del capitán (Baruk 1992a). 

                                                      
* OULIPO es la abreviatura del Ouvroir de Littérature Potentielle, grupo fundado por el escritor Raymond Queneau 
y el matemático François le Lionnais, cuya actividad teórica y práctica se centró en el ámbito de la literatura 
experimental y combinatoria [N. del T.]. 
* Existe traducción en español a cargo de Ángel Mollá y Fátima Sáinz: Diccionario de lugares comunes, La Laguna: 
Ediciones Canarias (Taller de Traducción Literaria, 5), 1997. 
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 Por mi parte, creí durante mucho tiempo que Flaubert realmente había inventado esta 
farsa, antes de oír una versión rara y sensata –quiero decir, admitiendo una respuesta 
lógica, aunque no matemática–, y cuya ocultación por Flaubert hace sólo más 
significativa la pérdida de sentido inducida por el terror matemático (Lévy-Leblond 
1996b: 228-251). 
 Pero, sobre todo, lo que debemos leer y releer es Bouvard et Pécuchet. Encontramos 
ahí uno de los aspectos de la ciencia más constantemente rechazado: la necedad. Porque 
la ciencia también tiene, cómo iría si no, su locura y su necedad. Su locura, la asume 
bastante bien, contentándose con los mitológicos «sabios locos» de las historietas o de 
la ciencia-ficción, incluso reivindicando los productivos delirios de algunos de sus 
héroes. Pero su necedad, quiere ignorarla. Cómo negar sin embargo que hay una 
necedad necesaria y constitutiva de la ciencia –esa ceguera de quien sigue únicamente 
su surco sin dejarse distraer. Bouvard (nombre muy apropiado) y Pécuchet llevan estas 
anteojeras bovinas e, incluso, si jamás llegan al final de sus sucesivas tareas, tienen 
siempre la miope determinación de los que devuelven la gleba al mundo con una ciencia 
más eficaz2. 
 No es a causa de su necedad, por lo demás con frecuencia menos ridícula que 
emocionante en su ingenuidad, que Bouvard y Pécuchet encallan una y otra vez sobre 
todos los continentes del saber, sino porque su deseo de saber sigue siendo demasiado 
vasto y se condena a un mariposeo veleidoso, por no ser suficientemente romo y 
conformarse, restringiendo su objeto. Por otra parte, lo que distingue muy a menudo a 
los aficionados extravagantes, autores de teorías científicas heterodoxas, de los 
investigadores profesionales es precisamente la amplitud de los vastos frescos sintéticos 
propuestos por los primeros, al contrario de las prudentes contribuciones estrechamente 
especializadas de los segundos3. En todo caso, Flaubert conserva una evidente ternura 
por sus «dos buenas personas» y sus fracasos, en oposición al verdadero odio que 
profesa en Madame Bovary al farmacéutico Homais, símbolo de la necedad científica 
triunfante. Como escribe Sartre: 

[...] Lo que él [Flaubert] critica a Homais, es complacerse en aplastar las grandes inquietudes 
de la humanidad bajo el amontonamiento de pequeñas verdades precisas y cortantes. Esta 
necedad invencible y victoriosa, cuyas empresas, hábilmente llevadas, tienen éxito siempre 
y, finalmente, dan cuenta de todo lo real, de todo lo que somos, hace falta, para descubrir su 
fealdad horrible, su abyecta suficiencia, su materialismo de vía estrecha, colocarse en el 
punto de vista de lo que habría debido ser y no fue, en el punto de vista de la ausencia, de la 
Nada, del vacío, de nuestro vano deseo y de nuestro abandono. Y finalmente, ¿cuál es este 
pensamiento caricaturesco que Flaubert alojó en Homais? Pues bien, es simplemente el 
racionalismo experimental del doctor Flaubert; es la Ciencia entera, rebajada hasta la 
imbecilidad (Sartre 1971: 644). 

 ¿Quién se atrevería hoy a decir que la ciencia –no «enteramente», por fortuna– 
escapa de este reproche y puede dispensarse de estar atenta a estas críticas? 
 En una novela mucho menos conocida de Jacques Audiberti, Le retour du divin, 
encontramos a un personaje femenino como «investigadora» o mejor, según los 
términos del autor, como «sabia», muy poco creíble en cuanto a las condiciones sociales 

                                                      
2 Recordemos con Queneau que esta quintaesencia de las labores calculatorias, la Tabla de Logaritmos, en la versión 
que han utilizado los liceos durante muchas décadas, tuvo por autores a... los Sres. Bouvard y Ratinet. 
3 Los márgenes de la ciencia, donde vaga tanto Quijote de la física, marginales de la cosmología, hijos perdidos de la 
biología, aguardan todavía los estudios que merecen –y que aclararían particularmente la ciencia ‘normal’ (Lévy-Leblond 
1980b). Mientras tanto, es de nuevo a la literatura, en particular a la novela de Queneau, Les enfants du limon, a quien se 
debe el más serio reconocimiento de estos márgenes. 
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de su trabajo (es censurada por trabajar sola en un laboratorio personal perdido en el 
corazón de los Pirineos...), pero cuyas características personales y psicología profesional 
son minuciosamente descritas: 

Apenas comprendía que se podía no comprender. Las cifras, modeladas por el espacio que 
las rodea, son claras. A diferencia de las palabras, no humean, no huelen. Las leyes no fuer-
zan a nadie, no exigen nada. Dan, tranquilamente, la medida del mundo. Jamás las 
emperatrices fueron menos discutidas. En cualquier momento, no importa dónde, en el 
pasado, en el futuro, sobre la Tierra, tanto como en la Luna, los casos de igualdad de los 
triángulos rectángulos jugaban sin tregua, sin cansancio, sin tedio. Ni de los puntos 
suspensivos después de las diez milésimas partes del número pi, no más que del signo del 
infinito, como uno ocho horizontal, ni de ese margen de aproximación que se permite el 
cálculo infinitesimal, sacaba Martina ningún alimento para un ensueño dubitativo, ni siquiera 
para una cultura personal, individual, solitaria e incontrolable (Audiberti 1983: 126). 

 Los científicos somos muy poco numerosos, de hecho, para «comprender que se 
puede no comprender», y para pensar que la ciencia nos permite a pesar de todo, hasta 
en su práctica, una «cultura personal, individual, solitaria e incontrolable». Y mucho 
menos numerosos aún para considerar que es justamente esta cultura (científica) 
personal, etc., la que deberíamos hacer el esfuerzo de compartir, y no solamente 
nuestros simples conocimientos. 
 Otras novelas han dado de la figura del científico imágenes de una gran precisión, 
que socavan con eficacia el mito del sabio genial y solitario, en favor de una 
representación mucho más fiel del moderno investigador medio. Así Daniel Schiff, en 
La ligne de Sceaux, describe con finura y humor los pensamientos íntimos de un joven 
físico que, cada mañana, coge el metro en París para acudir a su laboratorio en Orsay, y 
cuya imaginación va y viene entre las dificultades de sus ecuaciones, que le obsesionan, 
y las rodillas de su vecina, que no le obsesionan menos. En cuanto a Daniele del 
Giudice, en Atlas occidental, pone en escena con talento la confrontación en Ginebra de 
un viejo escritor americano y de un joven físico italiano que trabaja en el CERN (Centre 
Européen de Recherches Nucléaires)*; esta novela ofrece una sorprendente descripción 
de los colosales equipos de la física de partículas y del sueño demiúrgico de sus 
practicantes. 
 Por tanto, existen al menos los grandes hombres de ciencia. Pero sus biografías 
dependen con mucha frecuencia de la hagiografía, y estos árboles tienen por función 
esencial esconder el bosque. Para salir de la apologética, hay que escapar del género 
excesivamente convencional de las «vidas de sabios» (recordemos la muy sabrosa 
imitación, irónica y encantadora, ofrecida por Gisèle Prassinos con su retrato de Berge 
Bergsky en Brelin-le-Frou). O sea, el caso Oppenheimer. Sabemos cómo a este físico 
tan brillante (un buen ejemplo, ocasionalmente, de un científico cuya inteligencia dema-
siado fina y demasiado crítica le habría impedido llegar de gran talento a genio creativo 
–le faltó un gramo de necedad...), después de haber asumido la dirección científica del 
proyecto Manhattan (la puesta a punto de las primeras armas nucleares en Los Alamos 
durante la Segunda Guerra Mundial), fue apartado de sus responsabilidades tras haber 
andado en discusiones con la CIA y haber sido demandado ante la justicia por el Comité 
de Actividades Antiamericanas en pleno histerismo macartista. Conocemos menos la 
ambigua historia de sus relaciones con la CIA y de sus compromisos iniciales: para 
acceder a su puesto, había proporcionado pruebas y denunciado a uno de sus amigos, un 

                                                      
* Centro Europeo de Investigaciones Nucleares (Ginebra, Suiza), el mayor laboratorio mundial en el ámbito de la 
física de partículas [N. del T.]. 
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intelectual americano procomunista antes de la guerra. La unión en Oppenheimer de una 
inteligencia poderosa y de una moralidad sumamente frágil ha sido descrita por su 
víctima, Haakon Chevalier, en una novela, L’homme qui voulut être Dieu –verdadera 
tragedia antigua donde está presente la hybris [‘soberbia, orgullo’] del héroe que le 
conduce a su perdición. Pocas veces, la mezcla de arrogante presunción y apática 
ingenuidad que caracteriza a tantos grandes nombres de la ciencia ha sido representada 
tan bien. En esta perspectiva, podemos citar sin embargo una novela extraordinaria, a la 
vez onírica e irónica, de Stig Dagerman, Dieu rend visite à Newton, de una maldad 
bastante desconsolada –pero perfectamente adecuada a la antipatía admirativa que no se 
puede dejar de experimentar hacia el personaje de Newton. 

LA RETORTA 

 Debemos todavía comprender lo que es la ciencia. En esta interrogación sobre la 
naturaleza, el valor y el estatuto de la actividad científica como hecho ordinario de la 
epistemología, no descuidemos la ayuda, extraordinaria, que puede prestarnos la 
literatura. Esta esencia de la ciencia que procuramos aislar, a veces la alcanza la 
literatura por una destilación más sutil que los pesados análisis de la filosofía de las 
ciencias –retorta más eficaz que una desborradora mecánica. 
 Nuestra época ha visto forjarse, más allá del racionalismo cientificista, una 
concepción más fina, relativa y contextual de lo que es el conocimiento científico. De 
Duhem a Feyerabend y Foucault, pasando por Popper y Lakatos (e incluso Bachelard, 
aunque habría que demostrarlo, contra la opinión general...), se ha producido una 
flexibilización progresiva de los criterios de cientificidad y de las normas de 
racionalidad dominantes (Lévy-Leblond 1996c: 269-285). No es menos notable 
encontrar en la literatura intuiciones fulgurantes y enunciados que inciden en este 
movimiento. 
 Comencemos con un ejemplo príncipe. La cultura del siglo XIX estuvo totalmente 
polarizada por la oposición entre el empuje cientificista (positivista, modernista, 
naturalista) y las resistencias (romántica, simbolista) que suscitaba. A este 
descuartizamiento, poco escapó. Una excepción importante: Hugo, que, soberbiamente, 
conjugará ambas corrientes. Lo demuestra el magnífico texto, L’Art et la Science, 
inicialmente el tercer capítulo del William Shakespeare que Hugo escribió como 
prefacio a las traducciones del teatro de Shakespeare para su hijo François-Victor. 
Encontramos desarrollada ahí una comparación entre el arte y la ciencia que no es, en 
cuanto al fondo, de una originalidad fulminante, ya que Hugo afirma el carácter 
absoluto del arte y el relativo de la ciencia, y considera que el primero no conoce la idea 
de progreso que caracteriza a la segunda. Pero la fuerza de su literatura saca estos 
enunciados de la trivialidad. Y sobre todo, para lo que nos concierne, Hugo presenta una 
concepción del progreso científico más avanzada que la del positivismo de su tiempo. 
Este progreso, para Hugo, no es ni lineal ni cuantitativo ni acumulativo. Pero dejémosle 
la palabra: 

La ciencia es otra. 
Lo relativo, que la gobierna, se le imprime; y esta serie de impresiones de lo relativo, cada 
vez más parecidas a lo real, constituye la certeza móvil del hombre. 
En la ciencia, algunas cosas fueron obras maestras y ya no lo son. La máquina de Marly fue 
una obra maestra. 
La ciencia busca el movimiento perpetuo. Lo encontró; es ella misma. 
La ciencia se mueve continuamente en su beneficio. 
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Todo se mueve en ella, todo cambia, todo muda la piel. Todo niega todo, todo destruye todo, 
todo crea todo, todo reemplaza a todo. Lo que ayer se aceptaba, hoy es devuelto a la rueda 
del molino. La colosal máquina Ciencia jamás descansa; jamás está satisfecha; es tan 
insaciable de lo mejor, que ignora lo absoluto. La vacuna se discute, el pararrayos se discute. 
Jenner posiblemente erró, Franklin posiblemente se equivocó; todavía buscamos. Esta 
agitación es soberbia. La ciencia está inquieta alrededor del hombre; tiene sus razones. La 
ciencia desempeña en el progreso un papel secundario. Veneremos a esta sirvienta magnífica 
(Hugo 1985: 18-19). 

 ¿Cómo decirlo mejor? Por lo demás, Hugo muestra en este texto un pasmoso 
conocimiento de la historia de las ciencias, cuyas fuentes merecerían un estudio 
detallado; sin duda la compañía de Arago jugó un papel importante (Toulotte 1996). 
Veamos un pasaje que muestra cómo se articulan en Hugo saber académico e 
inspiración poética, el primero impidiendo al segundo caer en la pomposidad, el se-
gundo permitiendo al primero escapar de la pedantería: 

Todo este largo titubeo, es la ciencia. Cuvier se equivocó ayer, Lagrange anteayer, Leibniz 
antes de Lagrange, Gassendi antes de Leibniz, Cardán antes de Gassendi, Cornelio Agrippa 
antes de Cardán, Averroes antes de Agrippa, Plotino antes de Averroes, Artemidoro 
Daldiano antes de Plotino, Posidonio antes de Artemidoro, Demócrito antes de Posidonio, 
Empédocles antes de Demócrito, Carnéades antes de Empédocles, Platón antes de Carnéa-
des, Pherécydes antes de Platón, Pittacos antes de Pherécydes, Tales antes de Pittacos; y 
antes de Tales, Zoroastro; y antes de Zoroastro, Sanchoniathon; y antes de Sanchoniathon, 
Hermes; Hermes, que significa ciencia, como Orpheo significa arte. ¡Oh! ¡Admirable 
maravilla que este montón hormigueante de sueños engendre la realidad! ¡Oh, errores 
sagrados, madres lentas, ciegas y santas de la verdad! (Hugo 1985: 27-28). 

 Sobre este texto de Hugo, se podría –se debería– edificar todo un curso de 
epistemología. 
 En una novela de Serge Bramly, Le piège à lumière, publicada con muy poco eco en 
1979, encontramos una reflexión muy sutil sobre esta idea, en el fondo muy extraña si 
pensamos bien en ello, de las «leyes de la Naturaleza» –idea que caracteriza a la ciencia 
occidental (a diferencia, por ejemplo, de la tradición científica china, como ya demostró 
Needham). En el libro de Bramly, una especie de viejo iluminado encontró un 
manuscrito del siglo XVIII, que describía detalladamente un castillo. Quiso realizar una 
maqueta, y contrató al narrador para ayudarle en su tarea. Un misterio se cierne sobre 
esta reconstrucción, que termina por converger hacia el gabinete de curiosidades situado 
en una torre del castillo. La descripción del gabinete muestra allí un equipo óptico 
perfeccionado –lentes, espejos, etc. Y he aquí cómo los protagonistas acaban por 
comprender el objetivo de su predecesor, el constructor del castillo: 

[...] la luz era para él un símbolo evidente, verdadero, sin duda le apasionaban sus juegos en 
la superficie de los estanques del parque, en el follaje de los árboles, sobre el brillo de las 
armaduras, apreciaba los reflejos, se apegaba a las sombras, se las ingeniaba para encontrar 
sus fuentes, a fuerza de pacientes observaciones, para prever su emplazamiento, su destello, 
para predecir su densidad. Sin duda, así logró, poco a poco, interrogarse sobre la presunta 
infalibilidad de la naturaleza. Estaba demasiado a gusto en su elemento, sus manifestaciones 
allí eran demasiado difusas, demasiado complejas para que él osara actuar en ella; se retiró 
entonces a su torre («Natura rerum magis se prodice per vexationes artis quam in libertate 
propria», cita)*, para cercarla mejor en el espacio de un laboratorio (Bramly 1979: 146). 

 Es una trampa que trata de tender a la luz, para cogerla en falta. ¡Porque no hay leyes 
sin excepciones! Y la luz, si se supone que conoce la ley, no sabría obedecer siempre a 

                                                      
* «La naturaleza de las cosas se presagia más por persecuciones de la ciencia que por el propio albedrío» [N. del T.]. 
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ella. También los héroes del libro reconstruyen la «trampa a la luz» y se ponen al 
acecho: 

«La luz se comporta con tal seguridad. Igual que esos gigantes inmemoriales que se creían 
invencibles, se compromete a cara descubierta. De hecho, es esclava de sus costumbres». 
Entonces, él cuenta con el efecto sorpresa, con una posible distracción. «Explotemos su 
suficiencia, dice; nosotros hemos creado esta trampa, la hemos creado de muchas piezas, la 
hemos provisto de ramificaciones infinitas y cambiantes: los imprevisibles circuitos donde la 
forzamos, la tomarán un día de improviso –¡basta un error!–, la desconcertarán, tropezará, 
una distracción, le haremos perder pie una vez por lo menos. Comencemos por adormecer su 
desconfianza; contentémonos, por el momento, con problemas fáciles, con paseos amistosos, 
ella fallará, me asegura, lo verán, cuando se pongan realmente en movimiento las 
impenetrables ruedas de nuestra máquina, cuando la arrastremos a nuestros laberintos más 
secretos» (Bramly 1979: 153). 

 Hay en esta trama novelesca una intuición notable de la homología entre 
investigación científica y pesquisa policial. ¡El investigador, como el detective, se 
interesa más por las infracciones que por el respeto a las leyes! La rutina, tanto policíaca 
como científica, es la de la comprobación: papeles en regla, fórmulas satisfechas. Pero 
el gran juego es el de la persecución de los que están fuera de la ley. Contrariamente a 
lo que una concepción timorata de la ciencia hace creer demasiado a menudo a los 
profanos, no hay mayor excitación para el investigador que descubrir una excepción a 
las leyes admitidas, un límite de validez para las teorías aceptadas. El día que la teoría 
de la relatividad de Einstein muestre una fisura no será un tiempo de duelo sino de 
gloria para el científico cuya trampa a luz se haya cerrado sobre un fotón delincuente. 
La ficción de Bramly saca admirablemente a la luz este acoso a la ilegalidad que 
subtiende la investigación científica. Al subrayar la contingencia de las leyes de la 
naturaleza, como la de las leyes de la sociedad, nos ayuda también a comprender la 
violencia que ejercen tanto aquéllas como éstas. El movimiento de rebelión que pueden 
inspirar las coacciones de las leyes naturales merece ser tomado más en consideración 
por los productores y los mediadores de la ciencia en sus relaciones con los profanos, y 
debería obligarlos a interrogarse sobre el significado profundo de la forma jurídica, 
normativa y legalizante (légiférante) que reviste el conocimiento científico. 
 Concluyamos esta breve introducción a un uso epistemológico de la literatura con 
una incursión en Brecht. Si hay un escritor que en nuestro siglo mantuvo una relación 
profunda con la ciencia, constitutiva de una gran parte de su obra y reveladora de sus 
contradicciones (que, como buen dialéctico, asumía de antemano), ése es él. Numerosas 
referencias al método, al espíritu o la práctica científica, salpican sus ensayos (por 
ejemplo, Pequeño organon o La compra del cobre), sus poemas, su Diario de trabajo, 
sus cuentos (Historias del calendario, Diálogos de fugitivos) y su teatro (Turandot, Un 
hombre es un hombre, etc.), hasta llegar a proporcionar la materia esencial de su última 
gran obra, Vida de Galileo –sobre la que volveremos más adelante. Nos contentaremos 
aquí con uno de los aforismos del Me-Ti o Libro de los cambios, donde Brecht se 
muestra como un precursor de la saludable epistemología anarquista, o mejor, dadaísta, 
según Feyerabend (Contra el Método) –con quizá, incluso, un grado de libertad suple-
mentaria en la ironía dialéctica: 

Con total facilidad y gran ventaja se puede representar la ciencia como un esfuerzo por 
descubrir y demostrar el carácter no científico de las afirmaciones y los métodos científicos 
(Brecht 1968: 79)*. 

                                                      
* Bertolt Brecht, «Me-ti / Libro de los cambios», en Narrativa completa, 3. Trad.: Juan José del Solar. Madrid: 
Alianza (El Libro de Bolsillo, 1508), 1991. 
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 Recuérdese entonces sin asombro que Feyerabend, de hecho, estuvo un tiempo, en su 
primera juventud, enamorado del teatro y trabajó cerca de Bertolt Brecht. He aquí un 
caso por lo menos donde la influencia de la literatura sobre la epistemología es directa y 
queda probada... 

LA PIEDRA DE TOQUE 

 Finalmente, es preciso poner sobre la mesa nuestras concepciones de la ciencia en las 
controversias y enfrentamientos cada vez más agudos que exige su papel creciente en la 
sociedad. ¿No debemos entonces prestar la mayor atención a esos textos donde novelis-
tas o dramaturgos ya llevaron al papel o a la escena estos debates, estos conflictos? Nos 
ofrecen un terreno de experimentación, una prueba de la verdad o validez para nuestros 
argumentos –una piedra de toque con la cual someter a examen la fuerza y la 
pertinencia de nuestras ideas. 
 Así sucede con el recurrente debate sobre las relaciones entre ciencia y religión y sus 
modernos avatares. El lugar común ya apuntado por Flaubert («un poco de ciencia 
aparta [de la religión]; mucho, nos devuelve a ella») no pasa de moda –un libro de éxito 
firmado en 1991 por un académico católico y por dos intermediarios (médiaticiens) 
catódicos lo demuestra. Evidentemente, es más inteligente por parte de las corrientes 
espiritualistas, antes que oponerse a la ciencia y denigrarla, intentar recuperarla. La 
inevitable confusión epistemológica que rodea la emergencia de nuevas concepciones 
científicas proporciona un caldo de cultivo bastante revuelto para intentar alimentar las 
visiones del mundo más diversas. Así, en las primeras décadas de este siglo, se intentó 
fundar el libre albedrío humano sobre el pretendido indeterminismo cuántico –que 
fuimos a buscar hasta el corazón del electrón. Hoy, es la cosmología y el ambiguo 
«principio antrópico» (según el cual el Universo, la forma de sus leyes, el valor de sus 
constantes fundamentales, está muy claramente ajustado para permitir la aparición de 
una inteligencia humana capaz de comprenderlo), los que son invocados con fines 
apologéticos religiosos –o, a veces, las formulaciones más brutales de un evolucionismo 
biológico que a la teleología incorpora la teología (según una vía no hace mucho tiempo 
ilustrada por Teilhard de Chardin). Frente a esta afanosa utilización, el recordatorio de 
la necesaria prudencia metodológica, la afirmación de la indispensable separación de los 
géneros entre ciencia y religión, la referencia a la laicidad de la investigación, parecen 
muy poco eficaces. La crítica racionalista, condenada por definición a la defensiva, 
tiene todo el aspecto de ser una labor como la de Sísifo. Sin embargo, otra estrategia es 
posible en este debate de ideas: antes que afrontar la pesada alianza (no tan nueva) entre 
espiritualismo y cientificismo, se trata de darle la vuelta. Una novela nos abre esta 
posibilidad con virtuosismo e inteligencia. La obra, muy poco resaltada, de John 
Updike, Ce que pensait Roger (extraño y torpe título francés; el título original en inglés 
es Roger’s version), tiene como narrador a un profesor de teología de una universidad 
americana de Nueva Inglaterra. A los cincuenta años, dejó el sacerdocio por la 
enseñanza y la investigación (sobre las herejías cristianas de los primeros siglos –
apasionantes a fin de cuentas). Aquí aparece confrontado a un joven informático, Dale 
Kohler, que trata de convencer al Departamento de Teología para que se interese en la 
ciencia contemporánea y le permita preparar una tesis: 

[...] la exposición de su proyecto: «demostrar a partir de los datos físicos y biológicos 
existentes, por medio de modelos y manipulaciones con un ordenador digital electrónico, la 
existencia de Dios, es decir, de una inteligencia activa y soberana detrás de todo fenómeno» 
(Updike 1988a: 98-99) 
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invocando confusamente todos los adelantos de la ciencia contemporánea (notablemente 
presentados, hay que decirlo, por Updike). Omito las dimensiones afectivas y sexuales 
de las relaciones entre Dale y Roger, que pasan por la mujer y la sobrina del segundo, 
de lo que Updike saca una materia novelesca bastante picante. El nudo de la novela 
estriba en el enfrentamiento metafísico y epistemológico entre ambos hombres, del cual 
he aquí el momento crucial: 

– ¿Y dónde se colocan los fósiles precámbricos?, prosiguió Dale. He aquí que 
repentinamente aparecen animales multicelulares por todas partes, contamos siete cepas, y 
cerca de quinientas especies –artrópodos, braquiópodos, esponjas, gusanos. Casi todo, de 
hecho, salvo lo que se habría podido esperar –los protozoarios. ¿Cómo aprendieron las 
células a aglutinarse? Y luego, si bien se mira, cómo las células procarióticas, que eran 
precisamente las algas verdes, se transformaron para convertirse en nuestras actuales células 
eucarióticas, no sólo provistas de un núcleo sino de mitocondrias, nucleolos, aparato de 
Golgi y otras destrezas cuya función nadie ha descubierto todavía. Entre ambas especies de 
células hay tantas diferencias como entre una choza y una catedral. 
– A fe mía, digo, que en cualquier caso pasó algo, pero, por mi parte, no pensaría en ver ahí 
el dedo de Dios. ¿Todos estos razonamientos a contrapelo, a partir de las condiciones 
actuales, para concluir que son altamente improbables es lo que verdaderamente nos da tanta 
ventaja sobre el hombre de las cavernas, que no comprendía por qué cada mes la luna 
cambiaba de forma en el cielo y, en consecuencia, inventó un montón de historias sobre los 
dioses, las bromas y las volteretas a las cuales se entregaban allá arriba? Usted se imagina, 
diríamos, que por pura complacencia Dios está dispuesto a lanzarse a colmar el vacío, la 
menor laguna de la ciencia. El sabio moderno no tiene la pretensión de saberlo todo, 
únicamente pretende saber más cosas que sus predecesores, y hasta donde las explicaciones 
naturalistas puedan verificarse. Imposible beneficiarse de la ciencia moderna y, al mismo 
tiempo, aferrarse a la cosmología del hombre de las cavernas. Usted mantiene a Dios 
prisionero de la ignorancia humana; para mí, Kohler, lleva demasiado tiempo encarcelado 
ahí (Updike 1988a: 103). 

 Vemos la sutileza y eficacia de la argumentación: ¡es mucho más pertinente refutar el 
secuestro de la ciencia por la religión a partir de la segunda que de la primera! Y cuando 
Roger añade: 

¡Pero mi fe, irrisoria o no, me empuja a sublevarme con horror contra su tentativa, su grosera 
tentativa, estoy a punto de decir, de reducir a Dios al estatuto de hecho, un hecho entre tantos 
otros, de inducirle! ¡Tengo la absoluta convicción de que mi Dios, que el verdadero Dios de 
cualquiera, no será inducido, jamás será tributario de estadísticas, de fragmentos de huesos 
desecados y de vagas luces al otro lado de un telescopio! (Updike 1988a: 113) 

e invoca finalmente al teólogo Karl Barth: 
¿Cuál es el género de Dios, ese Dios que hay necesidad de demostrar? (Updike 1988a: 267) 

toda crítica estrechamente racionalista se vuelve caduca e irrisoria. Es notable que sea 
una obra de ficción y no un ensayo, el que intervenga así con tanta pertinencia en este 
viejo debate. Recordemos de paso que el interés de John Updike por la ciencia está lejos 
de ser contingente, puesto que se le deben, desde el comienzo de su obra, algunas 
novelas irresistibles donde la fauna de un estanque, o incluso un grupo de dinosaurios, 
le sirve para describir las costumbres de la clase media americana (Updike 1975), 
poemas muy notables, de inspiración bastante lucreciana e, incluso ahí, de una perfecta 
factura científica, sobre temas físicos (Sept odes à des phénomènes naturels, Updike 
1988b). 
 Si las relaciones entre ciencia y religión plantean problemas, qué decir sobre las 
relaciones entre ciencia y política, hoy cruciales para la evolución de nuestras 
sociedades –sino que es urgente poner a prueba nuestras concepciones. Aquí es Brecht 
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quien nos tiende una piedra de toque precisa con la Vida de Galileo. Esta pieza ocupa 
un lugar destacado en su obra. No ha conocido menos de tres versiones, la primera en 
los años 30, donde el teórico del «teatro de la era científica» utiliza claramente la 
referencia a la ciencia como fundamento metodológico: la ciencia le ofrece un modelo 
de racionalidad y eficacia a la vez; el científico aparece en él como la figura ideal del 
intelectual, que al mismo tiempo produce un discurso verdadero y desarrolla una acción 
justa. Con desprecio de su teoría del distanciamiento, Brecht hará de Galileo en esta 
primera versión un héroe esencialmente positivo, combatiente por la libertad del saber y 
la liberación de los hombres. Durante la Segunda Guerra Mundial, Brecht, exiliado en 
los Estados Unidos, queriendo volver a montar su Galileo, lo modificará 
profundamente, bajo la influencia primero de una visión mucho más escéptica del héroe 
propuesta por Charles Laughton, que interpretaba una vez más el papel, y luego bajo el 
impacto de la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima el 5 de agosto de 1945, que 
llevará a Brecht a dialectalizar sus concepciones en lo relativo a las relaciones entre 
ciencia y sociedad o, más bien, en cuanto al papel social del científico. La versión final 
es de una complejidad impresionante, siendo –ahí está el genio de Brecht– de una gran 
fidelidad a la verdad histórica de la vida y la obra de Galileo4. Aquí sólo puedo reenviar 
a un análisis más detallado (Lévy-Leblond 1979), por lo que me contentaré con citar la 
gran autocrítica final de Galileo –donde apenas aspira, por supuesto, a la veracidad 
histórica, tanto es así que nos habla el investigador del siglo XX y no el sabio del XVII: 

La lucha por la mensurabilidad del cielo se ha ganado mediante la duda; a causa de la fe, la 
lucha del ama de casa romana por su leche se perdió y se perderá siempre. La ciencia [...] 
tiene que ver con ambas luchas. Una humanidad tambaleante en esta niebla nacarada de 
supersticiones y viejos dichos milenarios, demasiado ignorante para desarrollar completa-
mente sus propias fuerzas, no será capaz de desarrollar las fuerzas de la naturaleza que 
ustedes descubran. ¿Para qué trabajan ustedes? Yo sostengo que el único objetivo de la cien-
cia consiste en aliviar las penas de la existencia humana. Si los hombres de ciencia, 
intimidados por los poderosos egoístas, se contentan con acumular el saber por el saber, la 
ciencia puede quedar mutilada y sus nuevas máquinas sólo significarán nuevos sufrimientos. 
Quizá ustedes descubrirán con el tiempo todo lo que se pueda descubrir, pero sin embargo su 
progreso será sólo un alejamiento progresivo de la humanidad. El abismo entre ella y ustedes 
podría llegar un día a ser tan grande que sus gritos de júbilo ante alguna nueva conquista 
sean respondidos por un grito de horror universal (Brecht 1990: 131). 

 ¿Cómo no tomar en serio hoy esta súplica de Brecht-Galileo? A su muerte, en 1956, 
Brecht trabajaba todavía en este tema, ya que proyectaba una pieza que habría puesto en 
escena a un físico contemporáneo, inspirado a la vez en Einstein y en Oppenheimer, y 
donde habría repetido y renovado el mito prometeico: ¡en un vuelco muy brechtiano, 
Prometeo habría sido encadenado por los hombres tras haber entregado a los dioses, a 
los poderosos, el secreto del fuego –soberbia metáfora del descubrimiento de la energía 
nuclear! Más allá de su contenido explícito, la obra de Brecht, en su misma dinámica, 
constituye una eficaz piedra de toque para probar nuestras concepciones en cuanto al 
papel social y la responsabilidad política de los investigadores, y testimonia la 
evolución de estas concepciones en el transcurso del siglo; lo prueba la evolución 
concomitante de las críticas y comentarios de los que fue objeto (Lévy-Leblond 1979). 
 La visión de Brecht, en su Vida de Galileo por lo menos, tiene sin embargo un límite 
en su concepción, trágica, pero todavía optimista, de un sabio que habría podido, si 

                                                      
4 Sólo Antoine Vitez, en lo que fue su última puesta en escena, supo captar plenamente en 1991 para la Comédie Française 
la riqueza y potencia de la pieza de Brecht. Afortunadamente, queda de ello una versión filmada por Hugo Santiago. 
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hubiera querido, escapar del poder y poner su ciencia al servicio de los oprimidos: 
Yo, como hombre de ciencia, tenía una posibilidad excepcional. En mi época, la Astronomía 
llegó a las plazas públicas. En esas condiciones tan particulares, la firmeza de un hombre 
habría podido provocar grandes conmociones. ¡Si hubiera resistido, los físicos habrían 
podido desarrollar algo parecido al juramento hipocrático de los médicos, la promesa de 
utilizar su ciencia únicamente para el bien de la humanidad! Tal como están las cosas, lo más 
que se puede esperar es una descendencia de enanos inventores, que alquilarán sus servicios 
a cualquier causa. Además, he llegado al convencimiento, Sarti, de que nunca estuve 
verdaderamente en peligro. Durante algunos años, hasta fui tan fuerte como las autoridades. 
Y entregué mi saber a los poderosos para que lo usaran, no lo usaran o abusaran de él, según 
sirviera a sus intereses. Traicioné a mi profesión. Un hombre que ha hecho lo que yo no 
puede ser tolerado en las filas de la ciencia (Brecht 1990: 131-132). 

 Esta sobrevaloración del papel individual del investigador y de su autonomía 
posiblemente habría sido cuestionada en las obras que dejó inconclusas. Pero existe una 
continuación, y una réplica, a la Vida de Galileo. Es una tragicomedia, Los físicos, de 
Friedrich Dürrenmatt –que explícitamente reivindicó la filiación de su pieza con la de 
Brecht. La escena, contemporánea, está situada al borde del lago Leman, en una clínica 
psiquiátrica de lujo dirigida por la doctora Mathilde von Zahn, discípula reputada de 
Jung. En la clínica, hay tres enfermos que se creen físicos: uno piensa que es Einstein; el 
segundo, Newton y, el tercero, el físico contemporáneo más grande, Moebius, por lo 
demás extrañamente desaparecido desde hacía años. El telón se levanta en el momento 
en el que el inspector Voss llega para investigar el homicidio cometido por ‘Einstein’ en 
la persona de su enfermera –lo que es bastante curioso, puesto que ‘Newton’ ya había 
estrangulado a la suya algunos meses antes. La doctora halla esto muy inoportuno para 
el crédito de su establecimiento... Cuando los tres enfermos se encuentran solos, la 
verdad (la primera verdad) estalla. ‘Moebius’ es el verdadero Moebius, espantado por 
las posibles consecuencias de sus descubrimientos, pero no quería, no podía renunciar a 
la investigación; entonces «hizo locuras», pretendió tener apariciones –el Rey Salomón 
le dictaría sus trabajos– y se hizo encerrar en este manicomio para recobrar la libertad 
de hacer ciencia como él la entiende... ‘Einstein’ y ‘Newton’ son dos de sus colegas, 
uno del Oeste, el otro del Este, enviados por sus respectivos servicios secretos para 
recuperar a Moebius y devolverle al servicio de la Libertad, del Pueblo; 
desenmascarados por sus enfermeras, tuvieron que asesinarlas. Pero Moebius se negó a 
dejar el manicomio: 

MOEBIUS. Es curioso. Cada uno de ustedes me elogia una teoría diferente, pero la realidad 
que me ofrecen es la misma: una prisión. ¡En ese caso, prefiero mi manicomio! Me asegura 
cuando menos no ser explotado por los políticos. 
EINSTEIN. Sin embargo, es necesario tomar ciertos riesgos. 
MOEBIUS. Hay riesgos que jamás se deben correr, por ejemplo la destrucción de la 
humanidad. Sabemos lo que hace el mundo con las armas que ya posee; lo que haría con las 
que le proporcionarían mis descubrimientos, podemos imaginarlo sin dificultad. En con-
secuencia, adapté mi conducta. Era pobre. Tenía mujer y tres hijos. La carrera universitaria 
era la gloria, la industria era la fortuna. Ambas vías eran demasiado peligrosas. Habría estado 
obligado a publicar mis trabajos, lo que hubiera ocasionado la conmoción de la física y, por 
extensión, el hundimiento de la economía. Mi conciencia me forzaba a escoger otra salida. 
Dejé la universidad, renuncié a la industria y abandoné a mi familia a su suerte. Elegí escon-
derme bajo la capa del bufón. Bastó con pretender que se me aparecía el rey Salomón, para 
ser recluido sin demora en un manicomio. 
NEWTON. ¡Pero eso no era una solución! 
MOEBIUS. Era el único comportamiento razonable. La física había topado con los límites de 
lo conocible. Poseemos algunas leyes comprensibles y ciertas relaciones fundamentales entre 
fenómenos incomprensibles, eso es todo. El resto se nos escapa y pervive como un misterio 
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inaccesible a la razón. Estamos al final de nuestro camino. Pero la humanidad todavía no está 
en él. Emprendimos combates vanguardistas, pero nadie nos ha seguido y hemos acabado en 
el desierto. La ciencia se ha vuelto terrible y la investigación peligrosa. Nuestros cono-
cimientos son mortales. Es preciso capitular ante el mundo tal como es. Somos demasiado 
fuertes para él. Causamos su ruina. Debemos retirarle la ciencia que le hemos dado. Yo he 
recuperado la mía. No hay otra solución, para ustedes tampoco. 
EINSTEIN. ¿Qué significa eso? 
MOEBIUS. Ustedes deben quedarse conmigo, entre los locos. 
NEWTON. ¿Nosotros? 
MÖBIUS. Ambos. 
Silencio. (Dürrenmatt 1988: 85-87). 

 De hecho, ‘Einstein’ y ‘Newton’, convencidos, aceptan quedar encerrados con 
Moebius para preservar a la humanidad de las terroríficas recaídas de la nueva ciencia. 
¿Happy end sobre el tema de la conciencia reencontrada y la responsabilidad asumida? 
Esto sería conocer mal a Dürrenmatt... La situación vuelve: con el paso de los años, la 
doctora von Zahn accede a los papeles del ingenuo Moebius y funda sobre sus 
descubrimientos un gigantesco trust militar-industrial y multinacional que va 
acaparando el planeta. Creyendo aislarse del mundo y negarse a la explotación de sus 
trabajos, nuestros físicos se han metido en la boca del lobo y se encuentran de nuevo en 
el corazón del sistema, para alimentarlo. Saludable y sarcástica advertencia: Dürrenmatt 
nos proporciona, con los Físicos, el ana para medir el alcance y la eficacia de nuestras 
reacciones, que dependen demasiado a menudo de un idealismo ingenuo e individual y 
apenas están a la altura de los riesgos del desarrollo tecnocientífico5. 
 Anotemos de paso que el tema del investigador asustado por sus propios 
descubrimientos y que evita el mundo para preservarlo –sin éxito–, ha sido tratado por 
Sciascia, en La disparition de Majorana, a partir de un episodio real: Ettore Majorana 
era un joven y genial físico italiano que desapareció de repente en 1936 –probablemente 
suicidándose o, quizá, encerrándose en un convento. La novela-pesquisa de Sciascia, 
aunque bastante problemática desde el punto de vista histórico (atribuye a Majorana una 
preciencia poco plausible sobre las consecuencias de sus investigaciones en física nu-
clear) es, como de costumbre, de una lucidez despiadada. 
 Podríamos proseguir largamente esta inmersión literaria en el corazón de la ciencia: 
desarrollar profundas y frescas consideraciones epistemológicas a partir de la obra 
poética de Francis Ponge o, de manera más inesperada, en ciertas historietas, como las 
de la Masa; ver con nuevos ojos las grandes figuras de la ciencia a través de los poemas 
que les consagró Hans-Magnus Enzensberger; releer, por las perspectivas que abren 
sobre la ciencia, muchas novelas o cuentos (Elsa Triolet, René Daumal, Pierre Boulle, 
François Weyergans y tantos otros). Pero no se trata de hacer aquí una antología6. 

ALGUNAS LECCIONES 

 La ayuda que la literatura puede aportar a la ciencia, no la coloqué por casualidad 
bajo el triple rótulo de instrumentos –el espejo, la retorta, la piedra de toque– vinculados 
más al laboratorio del alquimista que al del investigador moderno. Porque detrás de la 
transmutación de la materia, inerte o viva –que realizan tan fácilmente hoy el físico 
nuclear o el biólogo genetista– estaba la transformación del espíritu y la conciencia 

                                                      
5 Para un estudio general sobre las relaciones entre la ciencia y el teatro, ver los trabajos de Daniel Raichvarg (1993). 
6 El lector se extrañará quizá de no ver citado a ningún autor de ciencia-ficción. Es que la ciencia-ficción, literatura 
de género, con frecuencia sólo dibuja la ciencia con trazos superficiales y puramente formales. Pero esta es una 
discusión para tratar en otra parte de manera más profunda. No obstante, ver J.-M. Lévy-Leblond (1996d: 219-227). 
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humanas que ambicionaban los predecesores de la ciencia moderna, y que no se 
arriesgaban a afirmar que sus herederos la hicieran progresar mucho más. Por eso, 
además de sus obras y de lo que pueden decirnos acerca de la ciencia, es sobre una 
práctica esencial de la literatura que nosotros, científicos, haríamos bien en reflexionar 
más profundamente: me refiero a la crítica. Si está claro que existe en la literatura, 
como en la música o en la pintura, una actividad crítica explícita, específica y 
reconocida como tal, ciertamente tampoco estaría de más en la ciencia. La pretensión de 
los productores de ciencia de ser ellos mismos, y sólo ellos, dueños de su evaluación y 
de sus orientaciones, no es más aceptable en derecho que la posición de quien actúa 
como juez y parte en cualquier otro ámbito.  Por lo demás, los procesos de arbitraje 
interno en la comunidad científica conocen hoy una crisis evidente. Es, pues, una 
verdadera crítica de la ciencia, como existe una crítica del arte o una crítica literaria, lo 
que necesitamos de ahora en adelante (ver Goldsmith 1986, 1990; Lévy-Leblond 
1989a). 
 Son lecciones de urbanidad, moral y conservación, que la literatura puede ofrecer a la 
ciencia. Pero no deberíamos despreciar algunas lecciones de la imaginación. Por muy 
dispersas y siempre imprevisibles que sean, existen ocasiones en las que una obra 
literaria podría sugerir en el momento oportuno la solución de un problema científico. 
Por lo menos, podríamos detenernos, aunque fuera a destiempo, en ciertas premo-
niciones geniales –como la poética resolución de un importante enigma cosmológico, la 
«paradoja de la noche negra»: si el universo es infinito y homogéneo, entonces, en 
cualquier dirección que miremos, nuestra mirada debería apoyarse en una estrella (como 
el paseante sobre un tronco cuando mira a su alrededor en pleno bosque), y el cielo 
debería aparecer uniformemente ante nosotros tan brillante como el Sol. Para esta 
paradoja, la ciencia cosmológica sólo encontró la solución recientemente, un siglo 
después de que Edgar Poe, en Eureka, hubiera tenido la intuición (ver para la historia y 
la resolución del enigma, Harrison 1990). Sin incurrir en el absurdo de querer encontrar 
respuestas a todos los problemas de la ciencia entre las páginas de las novelas, tampoco 
está prohibido pensar que un mejor trato con la ficción literaria podría flexibilizar y 
desarrollar la imaginación científica7. 
 Por último, y más en serio, únicamente son lecciones de escritura las que la literatura 
puede ofrecer a la ciencia. Si los científicos deben, así lo creo, leer estos libros que nos 
hablan de la ciencia, y a menudo con más pertinencia o vigor que muchos ensayos 
teóricos, también deben leer, leer todos los libros –¡y, en primer lugar, para aprender a 
escribir! Todavía queda por hacer un estudio que analice la pobreza, el esquematismo, 
la mediocridad de la redacción científica actual. La rígida codificación formal que es 
imperativa hoy en las publicaciones profesionales de los investigadores se acompaña, 
podemos demostrarlo, de un empobrecimiento del pensamiento y de un debilitamiento 
del intercambio8. Esta trivialización de la narración tiene consecuencias importantes 
sobre la calidad de las comunicaciones entre los profesionales de la ciencia y sus 
profanos. También hay que saludar como una contribución notable la renovación y el 
enriquecimiento de las indispensables mediaciones entre el ámbito científico y el cuerpo 
social, la aparición de una verdadera preocupación por la redacción, por la exigencia de 
la forma escrita, en los libros que, de resultas, es preferible llamar «de cultura cientí-
                                                      
7 Y quizá es aquí donde la ciencia-ficción strictu senso puede jugar cierto papel (y, por lo demás, ya lo juega, sin 
ninguna duda). 
8 No estaría de más recomendar, a título de comparación y por propio interés literario, la lectura de las obras de 
Galileo (Galilei 1992a y b). 
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fica» antes que «de divulgación científica». Por citar sólo algunos ejemplos: es la Stella 
Baruk que muestra el peso de la lengua en la práctica y la enseñanza de las matemáticas, 
y que la hace participar plenamente en sus libros, hasta en el Dictionnaire de 
mathématiques élémentaires, ante todo un diccionario de lengua; es el botánico Francis 
Hallé quien, escribiendo sobre los Trópicos, alimenta sus textos con citas literarias, de 
Conrad a Duras, y que habría querido tomar prestado el título a Serge Gainsbourg: Sous 
le Soleil, exactement...; es el matemático Ivar Ekeland, que construye totalmente su 
libro Au hasard sobre un profundo arraigo en el texto y el espíritu de las sagas 
escandinavas; es el biólogo Jacques Ninio que alterna en La biologie buissonnière, 
desarrollos sobre los descubrimientos recientes en su ciencia y testimonios personales 
en forma de pequeños relatos. Y hasta podemos encontrar verdaderas novelas sobre las 
investigaciones contemporáneas, redactadas por escritores en colaboración con 
científicos –y especialistas (Pelot, Coppens y Liberatore 1990). Con la historia de las 
ciencias se ejercita la ficción: en Les pensées nocturnes d’un physicien classique, el 
historiador Russell Mac Cormach, sintetizando sus investigaciones académicas bajo 
forma novelesca, expone las conmociones de la física a comienzos del siglo XX. Este 
recurso (¿retorno?) a la literatura, también está presente en el movimiento de renovación 
de los grandes establecimientos de la cultura científica y técnica. Sin interrupción, el 
Muséum d’Histoire Naturelle y el Musée National des Techniques han tenido la ne-
cesidad de arraigar su imagen y recargar su espíritu a través de pequeñas antologías 
literarias, compendio de las visiones y emociones que han podido inspirar (Taquet 1991; 
Mercier 1992). 
 Habrá que cambiar de opinión sobre lo escrito por la ciencia... 

*** 

 Nosotros, los científicos, estamos demasiado solos. A veces nos invitan a salir de 
nuestros laboratorios y presentar al mundo nuestros hallazgos. Pero somos tan 
maleducados, tan torpes, que, a menudo, nuestra torpeza aburre y nuestra brutalidad 
asusta a la sociedad. También necesitamos que se ocupen de nosotros y de nuestra 
ciencia, que vengan hacia nosotros, nos ayuden, nos civilicen. Dürrenmatt, 
precisamente, lo había comprendido; en Albert Einstein, texto de irónica y saludable 
meditación sobre Einstein y Spinoza, una conferencia realizada por invitación de la 
Escuela Politécnica de Zurich, comienza así su mensaje a los estudiantes e 
investigadores científicos reunidos para escucharle: 

Si acepté la invitación de la Escuela Politécnica federal para dar una conferencia sobre 
Einstein, es por la siguiente razón: en la actualidad, las matemáticas, las ciencias físicas y 
naturales y la filosofía son hasta tal punto interdependientes que el profano debe, también él, 
aplicarse a cortar este nudo gordiano. Porque, abandonar a los físicos, matemáticos y 
filósofos a su suerte, es recluirlos definitivamente en el gueto de su especialidad donde, 
olvidados y desconcertados, están a merced de los tecnócratas y los ideólogos, como siempre 
han estado y no dejarán de estar (Dürrenmatt 1982: 9). 

 Gracias a los novelistas, dramaturgos, poetas, por no abandonarnos a nuestra suerte. 
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